


 

 
 
 
 
 
 

ESE SOL QUE MATO EL INVIERNO 
por Esther Feldman © 

 
 
 
 
 
 
 

Tel Aviv Israel 1996 
 
 
 

Diseño Gráfico,Producción e Impresión Abel Duvilanski 



 

 

 



 

 



PROLOGO 
Por un mundo mejor. 
Por una Conciencia más elevada. 
La Tierra es de Todos. 
El Cielo es de Todos. 
Abramos nuestras alas de luz. 
Aprendamos a volar. 
 
 

Los trágicos sucesos en "Las Malvinas" movilizaron mi corazón de mujer, de 
madre, de trabajadora por la Paz, mi máximo anhelo. 
Aquí, ahora, ya no podría escribir sobre la Guerra. En los últimos años hubo 
tantas en el mundo: religiosas, territoriales, intereses creados. SOLO 
EXCUSAS. 
La Guerra se genera en el corazón, en el pensamiento. 
Cuando comprendamos, que hemos nacido para vivir en armonía con el 
Universo. 
Cuando comprendamos, que nuestra naturaleza es divina,. Nacerá el 
HOMBRE NUEVO. 
El auto respeto, romperá los diques internos que encierran: al Amor, la Dignidad, 
la Paz, la Alegría. 
Entonces y sólo entonces la bandera de la Paz flameará sobre la Tierra. 
Este libro está dedicado a uno de los valores más importantes, al respeto, y en 
especial al "RESPETO POR LA VIDA" 

ESTHER FELDMAN 
 
 
 
 
SEGÚN   TRASCENDIÓ... 
...de fuentes seguras, en los primeros años de la dictadura militar instaurada tras el 
golpe del 24-3-1976 el equipo económico encabezado por Martínez de Hoz 
intentó ligar la explotación del subsuelo, con espectaculares beneficios para las 
empresas vinculadas con el ex-ministro. 
La disputa con Gran Bretaña por la soberanía de las Malvinas, Georgias y 
Sandwich del Sur. El proceso habría ofrecido al gobierno y capitales británicos, 
entregar la explotación de hidrocarburos del mar austral, a cambio de la restitución 
de los derechos sobre el archipiélago. Esta "recuperación" formal de ¡a soberanía 
sería presentada ante la opinión pública como un éxito diplomático del régimen 
castrense. 
Ante el rechazo de Londres, Martínez de Hoz mantuvo reuniones de alto nivel en la 
capital inglesa generando malestares en la Cancillería, entonces controlada por la 
Armada. 
La mira giró hacia los Estados Unidos y el plan adquirió connotaciones de 
características tales, que culminaron en la guerra del Atlántico Sur. Las FF.AA., 
impulsadas por el equipo económico, ofrecieron a Washington el control de la 
explotación petrolera en el Atlántico Sur, con todo tipo de garantías. 
La instalación de una base militar en las Malvinas y actuar como fuerza de choque 
en Centroamérica a cambio del apoyo; ante un hipotético enfrentamiento bélico con 



Gran Bretaña. 
Está fresco el recuerdo del resultado final: hubo enfrentamiento militar y derrota de 
las fuerzas argentinas; la administración Reagan actuó en favor de sus aliados de 
la OTAN y en contra de las fuerzas Rioplatenses. 
Años después en el estudio Klein & Mairal, los diputados que investigaron el 
traspaso de la ítalo al Estado, encontrarían un dossier con una suerte de "plan de 
operaciones" para la explotación de hidrocarburos en la zona de las Malvinas. 
Todo elaborado en base a información provista por los servicios de inteligencia 
castrense, el plan de entrega de las riquezas nacionales. Este propone conceder 
a un consorcio internacional (capitales ingleses, americanos y grupos económicos 
de la oligarquía local), la explotación petrolífera en el área que va desde la costa 
hasta las islas Georgias. Este proyecto debía entrar en actividad en 1982. 
Mediante un arriendo de una plataforma marítima del Mar del Norte. Operada por 
YPF y por el grupo Roberts, probablemente la Shell. 
 

Diario "La Voz" Jueves 11-10-1984 
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Mas Alla de Este Tiempo 
Mira... mira... 
Hay un Pájaro blanco en tu ventana. 
La mañana florece entre los lirios. 
Mueve tus alas, 
sube no temas. 
Rompe los cerrojos del miedo, 
que el sol te espera, 
y las estrellas, 
polvo iluminado, 
acarician tu pelo. 
No temas. 
Mira la puerta del futuro. 
tiene flores cubiertas todavía. 
Pero son perfumadas, 
y están abiertas, 
esperándote, esperándome. 
Mira, pero no vuelvas la cabeza, 
porque esto que ven tus ojos, 
ya se transformó en ceniza, 
no existe, 
olvídalo y acompáñame. 
Te mostraré los colores, 
de un mundo nuevo perfecto. 
Mira...mira..., 
qué horizonte violeta. 
Más allá de los veleros, 
más allá de la espuma, 
tan verde. 
Existe un puerto. 
Cuando llegues, 
abraza la pureza de su gente. 
Tiéndele tus manos, sonríe. 
Más allá de este tiempo, 
más allá del horizonte. 
Hay un puerto, 
un puerto de paz. 

 
Esther Feldman 



DESDE LA TRINCHERA 
De espaldas sobre el barro lo cubrió la noche. Todo era confuso, el rugido del mar, 
el viento, apunten... y otra vez las esquirlas. Una se clavó en la sombra, el pecho 
se elevó en un quejido y, no fue la esquirla. Giraron las pupilas, y otra vez el rumor, 
más y más lejano. 
Los labios esbozaron una mueca que quiso ser sonrisa o solo eso, una mueca. 
Lo contempló el silencio que se instaló a su lado, azul, azul como un lagarto, frío 
como el Océano que agredía la costa. El silencio observó la herida, sangraba. Más 
allá, ia tierra mostraba una mancha morada, casi negra; un medallón viscoso, 
congelándose. 
El viento silbante lastimaba su retina y los párpados cayeron sobre las húmedas 
pupilas. 
"Arriba que ya es hora" "Qué frío, ¿no mamá?, volveré te lo prometo, me necesita 
la patria", "pero, qué frío" "el asfalto y el cielo, todo tan gris hasta la lluvia" "ella me 
tiende las manos, ella corre tras el tren, un punto que se borra en la tarde lluviosa" 
"y solo quedaron sus manos flotando en el andén, dámelas, no me dejes en este 
charco, mira la bandera mamá, en la franja del medio tiene un sol que sangra, que 
mancha el celeste" "Ayer te soñé y me gustó tu mirada... cruzabas el mapa y te 
multiplicabas en praderas, ríos, cordilleras. 
Eran tantas antorchas iluminando América y era la justicia desatando los vientos 
del planeta. Seguí avanzando, madre, por mi recuerdo, por los que van a caer en 
otra parte no importa cuándo ni dónde. 
Las voces se confunden con el viento, con el rugido del mar. Cuida la llama de tu 
antorcha, madre. Y ahora, dame tus manos blancas, como la estrella que me 
obsequiaron al nacer. En cambio la noche es azul, azul como un lagarto, fría como el 
océano que agrede la costa. Y aquí, la estrella que nos regalan al nacer, también 
ha muerto. 
 
 
UNA LAGRIMA 
26 de Marzo, y en Plaza de Mayo crecía la multitud. Manos en alto, voces 
clamando: pan, libertad, gritos, gases. El general estaba serio. El 2 de Abril lo 
aclamaban. "Las Malvinas son argentinas". "Canten más fuerte, más alto", miles 
de banderas en la plaza. Ese día, arreado el pabellón inglés, la vi flamear 
desafiando las frías ráfagas en Puerto Argentino. "Azul una aala del color del 
cieelo, azul un aala del color del maaar... así en lo alto, aurora irradial. Punta de 
flecha el áureo rostro imiita..." Éramos un grupo de diestros tiradores, distinguidos 
para llevar adelante la gloriosa misión. Sonrió a mi ingenuidad de argentino, y me 
preguntó, ¿es posible que gente grande juegue a la guerra? ¿o hay algo más?. 
Pienso que sí y no me resigno. Ya no puedo alzar mi puño desafiante, porque el 
muñón del único brazo que tengo se aquieta sobre la sábana. Y, no duermo, no 
puedo dormir; pensando en los pactos que silencian las verdades. Cuando era 
chico y me desvelaba, tenía mi caja de música. Ayer se la pedí a mamá, y me la 
trajo al hospital. Las cajitas de música no envejecen, esta parece recién comprada. 
Antes de irse, mamá, le dio cuerda y la figurita volvió a moverse graciosa. Como 
la primera vez, me conmovió su perfil rosa—pálido. El pelo recogido en un rodete, 
una de las orejas descubriendo sinuoso laberinto, la otra se oculta entre los 
pliegues de un jazmín de satén. Pero la bailarina tiene los pies esclavos. Cuando 



cesó la música, quedó inmóvil sobre el dragón mitológico tallado en la tapa. Yo la 
seguía mirando y me pareció que estaba otra vez en casa. 
La noche era fría y la fiebre no bajaba. Mamá se paseaba por la habitación 
torturándose las manos. Tenía que ir a trabajar y no quería dejarme solo. Del frío 
me daba diente con diente. Ella me cubrió con otra manta y fue a la cocina. 
Preparó la bolsa de agua caliente y la puso en mis pies. Luego, se acercó a la 
ventana y corrió las cortinas. El cielo estaba cubierto, y los árboles en el jardín, 
parecían murciélagos. Temí que entraran, pero a mamá le insistí que se fuera. Antes 
de salir, me dejó sobre la mesa de luz, la antigüedad que guardaba en el armario, y 
no me dejaba tocar. 
Tibias ráfagas empujaban la tormenta. Imaginé puños crispados golpeando la 
ventana. Me sentó. La toalla que protegía mis pies se deslizó. El contacto con la 
bolsa fue tan doloroso que grité. No hubo eco. Para esconderme de los fantasmas 
metí la cabeza bajo las mantas, pero me asfixiaba. Desesperado busqué 
protección en la caja. Cuando la abrí; me encontré con la oblicua mirada de la 
bailarina, y su belleza me sobrecogió. Enamorado; mis dedos recorrieron el perfil 
rosa—pálido, el laberinto de la oreja descubierta. 
Me olvidé del ardor, de los fantasmas. Le di cuerda; su boca al girar: sonreía. 
Cuando cesaron los acordes, cerré la tapa, abrazándola me dormí. 
En el interior de la caja, la bailarina se evade. Los ojos oblicuos encienden estrellas 
sobre la playa inventada. Y el mar azul le acerca rumores, confundiéndola. En la 
celeste oscuridad, la figura gira y gira... Está cansada de bailar cuando quieren los 
demás. Los chicos que la tuvieron, la hicieron girar hasta romperle fa cuerda. Los 
ojos se le achican de desprecio al recordarlo. Yolanda, la había encontrado ya rota. 
Cubierta de polvo en una casa de remate. Al limpiarla apareció el dragón 
mitológico liberando su eterno fuego. 
Los diminutos pies se hunden en las arenas y, gaviotas asustadas echan a 
volar... Ella ríe, carcajada franca que late sobre el mar. De pronto se estremece, el 
rumor, es un torrente de lágrimas. La caja descansaba junto al lecho de Esteban. 
Quiso acariciarla como entonces pero el muñón se agitó, y volvió a su sitio 
impotente. Cuando pasó el oficial de turno, se asombró al verla. — Sos grande 
para los juguetes... — ¿Y a usted... qué...? No siguió hablando, ya lo habían 
mandado a psiquiatría por contestar. La rabia contenida le dolía en el pecho y 
deseó golpearlo. 
El viento arreciaba y los árboles murciélagos golpeaban la ventana con crispados 
puños. Una ráfaga la abrió volteando el florero. El agua formó junto a la cama un 
pequeño charco. Esteban, se despertó porque la noche y la tormenta estaban 
dentro: mirándolo. Lloraba, lloraba apretando la caja contra su pecho. La bailarina 
temblaba. Chorreaba... su pelo, el jazmín. Las estrellas, los colores del mapa, las 
olas... Ella, quiso intentar otro sueño. Desistió, y volvió su antigua pregunta. ¿Para 
quién bailaba? 
Desde afuera el llanto le llegó doliente. Fijó su mirada en los ojos de Esteban. 
Lagos asombrados mostrándole un cielo auténtico. La sala del hospital se pobló 
de quejas y lamentos, pero Esteban dormía. Un hilo de luz teñía de rosa el 
mágico rincón. El niño descendió, lanzó un grito; los pies de la bailarina estaban 
libres. El grito nacía desde la noche del tiempo, desde los siglos. Entonces, se dieron 
la mano y atravesaron el futuro. Iban hacia la punta del mapa donde gaviotas y 
petreles lanzan su vuelo hacia el sur. 



 
 
EL APARECIDO 
El viento agitaba las ramas de los árboles que bordean el caudaloso Paraná. La 
tupida vegetación contrastaba con las desnudas piedras besadas por las aguas 
amarillas, y más allá, en un recodo, la vieja Casona de los Godoy. Esa noche, 
Antonia, demoraba en acostarse. Desde la ventana vio las nubes bajas sobre el 
cielo nocturno; el croar de las ranas había desaparecido y la atmósfera se tornó 
agobiante. Se sobresaltó al oir el estampido de los primeros gotones, y sentóse a 
tejer a la luz de la lámpara; pero una creciente inquietud se lo impedía. La 
tormenta que arreciaba hacía chirriar, puertas y ventanas; se persignó, y soltando 
el tejido se hincó a rezar. 
La mirada temerosa buscó el crucifijo en la pared invocando ayuda divina para 
clavarse en la foto del hijo ausente, y se dejó estar, invadida por los recuerdos. Un 
golpecito hizo que volviera la cabeza hacia la puerta principal. "¿Quién puede ser a 
esta hora?" pensó asustada y, fue en la fracción de segundo que tarda el viento en 
arreciar su fuerza cuando escuchó el llamado "Mamá, abrime" que apagó un trueno 
perdiéndose a lo lejos. Antonia, se incorporó trastabillando; al hacerlo no pudo 
evitar que su cuerpo chocase con la lámpara. 
Sólo quedaron las llamas azul naranja del hogar, devorando la sombra. 
Tambaleante se acercó al fuego; los golpes y el llamado se repetían. Trató de 
pensar con claridad, pero el corazón le estallaba. La boca seca dio paso a la saliva 
y las ideas se atropellaron confundiéndola. "Es la voz de Velmiro, no puede, no 
puede ser; el murió en la guerra, me lo mataron". Otra descarga la sacudió y 
extendió las manos sobre las llamas; por entre los dedos creyó distinguir la cara 
del hijo. El frenético llamado dejóse oír nuevamente. Le faltó el aire y se apoyó en 
una silla, doblada por la puntada en el costado. Y otra vez acudieron los recuerdos. 
Intentó hilvanarlos, ya dudaba de la carta del Ministerio de Guerra 
comunicándole la "gloriosa caída en combate", tampoco estaba segura del sobre 
con los documentos; y nuevamente la voz mezclada al viento y los golpes. 
Un relámpago iluminó el árbol del cual pendía una rama, Velmiro, chapoteó el barro 
y consiguió alcanzarla, la arrancó; con ella volvió a la puerta, "con estos golpes 
mamá me oirá" pensó, sopesando la rama. "Seguro que duerme porque estar, 
está, ia puerta tiene la tranca por dentro". Cuando el joven retrocedió para imprimir 
más fuerza al golpe, se le ocurrió que podía intentar por la puerta trasera. 
Abandonó el refugio junto a la principal y fue bordeando la casa. Pocos metros 
delante de él, un charco le obstruía el paso; quiso saltarlo y patinó. 
Trató de escurrirse el barro con ias manos, pero se había salpicado dentro de la 
chaqueta. 
El frío, el último día de combate; las explosiones cada vez más cerca. Tenían orden 
de retroceder hacia el mar, lo hacían a ciegas. El intenso frío le había congelado las 
manos enguantadas. "No mojarse la ropa se quedarán duros" había rugido el 
sub—teniente. Una explosión lo hizo tambalear, dio unos pasos y oyó un grito, 
"Zas, el negro, el negro" pensó, Velmiro. — Raúl, Raúl, ¿dónde estás? — Aquí, en 
un pozo, —fue la respuesta—. Le costó orientarse tanteando con el fusil, y al 
encontrar el agujero —dijo en un susurro— —¿Estás ahí Raúl? 
Desde el pozo surgió una débil llama de encendedor. —Apaga, , apaga —chilló, 
tirándole un puñado de tierra. —Ayúdame que no puedo salir, está lleno de agua. 



Velmiro lo ayudó, después se quitó la chaqueta y la puso sobre los hombros de 
Raúl. "¿Qué habrá sido de la chaqueta que le di al negro al sacarlo del agujero?" 
—se preguntó—. Lo último que recordaba era eso: allí tenía los documentos y la 
medalla. Sólo eso recordaba, después supo que unos camilleros recogieron al 
negro con una herida en la cabeza. 
Antonia se tapó los oídos, pero seguía escuchando la voz, en la otra puerta, y la 
duda le fue creciendo. Sobreponiéndose al dolor, fue hacia la escalera, quería ver 
los documentos, estaban arriba en el dormitorio. Abrió el cajón donde guardaba el 
sobre, comprobó que todo estaba allí, hasta la medalla. —Mamá... mamá...! Esta 
vez el 
llamado se oyó con claridad meridiana. La tormenta se alejaba, pero ella siguió 
mirando las tinieblas, hasta que un relámpago recortó la silueta de Velmiro. 
Aferrándose al marco de la ventana, los dedos de la mujer se crisparan, y el dolor 
en el costado se acentuó. A su alrededor todo giraba y quiso gritar "Velmiro", pero 
el nombre se ahogó en su garganta. Abrió desmesurada boca de pez, el cuerpo 
laxo deslizóse hacia el suelo, quedando inerte junto a la ventana; en tanto la puerta 
seguía recibiendo los golpes y el llamado. —Mamá... mamá... 
 
 
NUBES NEGRAS 
Llueve, la lluvia lo lava todo, y es lindo pensar que queda tiempo para echar a 
correr. La vereda de esta esquina parece nueva; las baldosas lavadas, y la lluvia 
finita: como niebla, quisiera irme, pero no, lo esperaré a Zamora. El me preguntará 
por qué vine, y yo le diré: que a buscar trabajo, algo habrá para mí, siempre le 
gusté, como mujer, se entiende. Viejo verde, Ay..., Pablo, cómo me duele 
estafarte, cuando vuelvas, si volvés, ya no te miraré. Y ahora sonreí, Nelly, que 
Zamora te está mirando. Ser tan mental me repugna; qué ganas tengo de salir 
corriendo, pero, ¿y esas telas sobre los estantes?, ya me veo con un vestido 
distinto cada día. Nelly, por Dios, ¿qué te pasa?, vos que desprecias a los que se 
venden. Nunca lo hiciste, pero, ahora, no sé, cualquier cosa menos vivir en ese 
lugar. Aquí llueve y es lindo, pero en la villa deprime. 
Las mismas nubes bajas, el mismo cielo gris, gotas cristalinas mezcladas con el 
barro, un barro espeso, y por todas partes; la flora infecta: desperdicios, basura. 
Cuando te fuiste a despedir de tía, ¿te acordás? te molestaban los malos olores, y 
metiste el píe en las aguas servidas de un charco. Te dio bronca que alguna gente 
viviera así. Pero con esta miseria cualquiera se condena. Perdí el empleo por el 
embarazo; me dieron un sobre y agregaron: no la necesitamos más. Aquella tarde, 
María, me condujo hasta su rancho, entre callecitas sinuosas sin vereda. Ella se 
cartea con los soldados, y pensé; qué podía saber de Pablo. Cuando entramos 
empezó a llover. Un murmullo bajito, una canción, que se metía, en las casillas de 
tablones desparejos, pisos de tierra, Tía, me ofreció mate cocido. —¿Pablo te 
escribió? —No tía, creí que vos... —No habrá podido, no te preocupes Nelly, 
pronto lo tendremos aquí, esta guerra no puede durar. Me estremecí. Al notar mi 
temblor, buscó una campera que puso sobre mis hombros, "es la única que tiene" 
pensé;, y se lo dije. —Te equivocas, de ser así, no te la daría. No le creí, pero la 
dejé. Mientras lee las cartas de los soldados, por el ventanuco cubierto con un 
pedazo de plástico, entra la tarde desteñida, con su callejón de barro. Y siento frío 
otra vez, Este mundo —pesadilla me lastima, convive conmigo y lo niego siempre. 



María, sigue leyendo, las hojas crujen entre sus manos, y pienso que es injusto, que 
ella no es de aquí. Cuando era joven trabajaba "en la Casa Cuna", y en las horas 
libres, de mucama. Yo, era chica cuando perdí a papá, y ella no quiso que me 
faltara educación. Lo cuenta siempre con cierto orgullo y, el remordimiento me 
incita a contarle que mañana visitaré a Zamora, pero no puedo decírselo, sería 
perverso. 
María, guardó las cartas, y acomodó la peineta entre su pelo de ceniza. —Ya de 
chica me gustaba redactar, la vida me puso obstáculos. Dicen... que el arte de 
escribir se recupera después de los cincuenta o sesenta, los chicos me contestan 
siempre. 
Me levanté, ella me imitó después de frotarse la pierna encogida por la artrosis. —
No salga, tía, le hará mal con este tiempo. Sonrió, y fue a buscarme un paraguas, el 
mejor, al que le faltaba la manija, lo abrió para ella. Pero yo no soy asi, no poseo su 
grandeza, ni valor para vivir de este modo. Pablo, querido.,. Zamora me está 
mirando, y ya no me iré porque decidí cambiarte por un empleo. Me arde la cara, y 
ya no sé cómo pararme, ni hacia dónde mirar. La lluvia es fina, tan fina que parece 
niebla, niebla de otoño y yo me pregunto por qué no lloverá más fuerte a baldazos, 
a torrentes. Descargaría las ganas de llorar que tiene, este cielo tan auténtico, tan 
cubierto de nubes negras. 
 
 
KELPERS 
Grandes olas se abatían sobre la costa pedregosa; petreles y gorriones la 
sobrevolaban y, en las rocas se desperezaban los pingüinos. Enfundada en su 
abrigo de piel, los ojos color de hoja seca. Natalia, contemplaba el mar. Este le 
acercaba la imagen de sus afectos. 
Esa mañana detrás de las rocas, le pareció ver a Ivon y a Cristian sobre la borda 
de un buque... despidiéndose. Después una gigantesca huella partiendo el mar. 
A veces, en el horizonte brumoso se recortaba la silueta de otro barco, el que la 
trajera con Clay a la isla. Volvió la vista hacia el sendero que trepaba la colina y, 
Puerto Stanley, se le antojó una postal despedazada. 
Por la poceada avenida llegó a su casa, y se quedó mirando el color de las flores 
detrás del vidrio. Entró, y al quitarse el abrigo sintió frío; un frío que le nacía desde 
muy adentro. No podía desalojar de su frente los gritos de los heridos. "¿Hasta 
cuándo?" se preguntó, al recordar la carta que le mandara Ivon, confirmándole la 
instalación de una base militar. Apretada niebla descendía sobre la ciudad. El 
viento emitía un solo desordenado silbido, pero Natalia ya no sentía pesar. Clay, 
leía el diario junto al hogar; y ella estuvo nuevamente con sus álbumes de viejas 
fotos color sepia. Ivon y Cristian en la puerta del colegio, Clay en el campo 
exhibiendo trofeos de caza. Volvió las páginas y vio a su madre sobre un paisaje 
de campos arados. 
Más abajo, Pedro, al pie del "Alerce Abuelo", el joven "Alerce" nacido desde el 
muñón. Y se vio en su pueblo de frontera; el pelo revuelto, los brazos en 
cabestrillo. Una bomba que estalló junto a la choza provocó un desprendimiento; 
de la impresión perdió el habla, las maderas le hirieron los brazos Al volver con su 
madre de la enfermería; Natalia, descubrió el retoño que apuntaba desde el 
muñón del árbol quemado, y se detuvo, pero su madre la tironeó: —Vamos, 
Natalia, que vuelven los aviones. Por la mañana cuando cesó el bombardeo, salió 



a la calle. Sentado en la puerta de su choza estaba, Pedro, acariciando el atado 
de ropa y enseres. Cabizbajo observaba los preparativos de la gente, que se 
disponía a partir. 
Desde los campos devastados se elevaban columnillas de humo violeta. Pedro, se 
volvió y descubrió el "Alerce Abuelo" sesgado a la entrada del pueblo. "Nunca 
nadie se atrevió a talarlo" recordó. "Ni siquiera el cura para hacerlo crucifijo de la 
Iglesia". Por eso, verlo mutilado lo entristecía. Esas ramas habían servido para 
calentar las chozas durante días. Miróse las rudas manos de campesino y sintió se 
impotente. Todo en ruinas, los jóvenes muertos, ¿y los niños?. Como invocada se 
acercó, Natalia. —¿Qué te pasó? —preguntó al ver sus brazos. Ella intentó, decir 
algo pero su boca no emitía sonido. Pedro la acarició y ella siguió mirándolo. Clay 
se levantó y dobló el diario que dejó sobre la mesa. —¿No te acostás? Natalia 
sonrió: Iré enseguida. 
Cuando el hombre salió del cuarto, ella acarició con la punta de los dedos la grácil 
figura de su madre. La foto fue sacada después de la Segunda Guerra Mundial. Al 
verla, volvió a ser niña, y estuvo otra vez con Pedro, viendo partir a la gente. 
Algunas mujeres se demoraban junto a los crucifijos. 
Pedro, buscó el lio dispuesto a seguirlos. Pero ella lo seguía mirando. Era 
necesario que viese el retoño. —Pero, ¿qué te pasa?, ¿querés quedarte? Natalia, 
no hablaba. Afirmó y hecho a correr. Pedro la siguió. Cerca del bosquecillo, el río 
se descongelaba, y él se distrajo mirándolo, pero ella lo tironeó. Se detuvieron en la 
entrada del pueblo. Allí el gigante sesgado mostraba su chamuscada corteza, 
Pedro, volvió a preguntarse para qué lo condujo hasta allí. 
El quería partir con los demás, y vio las últimas siluetas que se desprendían de los 
crucifijos para sumarse a la caravana. Al notar la mirada de la chica clavada en un 
sector det muñón descubrió el retoño: un verde puño trepando hacia la luz. 
Entonces, lo vio sonreír al tender las manos hacia el brote naciente. "Así debió ser 
cuando lo plantaron mis abuelos" pensó, arrodillándose. Apoyó la frente sobre el 
tronco y, oyó sus pies de niño trepando para ocultarse de los otros. Se vio parado 
entre las fuertes ramas: el nido, los pichones, la tentación. "Vamos, Pedro, apúrate" 
y más allá, el humo de las chimeneas: penachos blancos. Su mirada se hundió 
por entre el ramaje; y oyó la voz del trigo agitado por el viento. Sintió el sabor de las 
tisanas preparadas con la savia, y aspiró el perfume del ramaje, ese que ya no 
recordaba. Entonces, oyó crecer el rumor desde un cauce oculto en el corazón del 
árbol: torrente de savia brotando con el primer renuevo. Pedro, imaginó el futuro 
follaje, y escuchó los ecos entre confusos y claros: —Pedro... quédate. Sangre y 
savia se atropellaban confundiendo recuerdos, donde la lluvia crecía sobre las 
hojas, y los renuevos tendían sus dedos húmedos. La gente ya se alejaba por el 
camino polvoriento pero no los vio, tampoco notó ía presencia de Natalia junto a él. 
Párpados caídos, ojos cansados; sobrevoló las ramas, y desde allí, vio las 
espigas agitadas por un viento azul. Deleitado, aspiró el humo de las chimeneas, 
y fue bajando mientras el ramaje murmuraba casi inaudible: —Pedro, Pedro, tenés 
que quedarte... Al abrir los ojos, divisó la fila desigual que partía, y corrió a 
llamarlos. 
Los últimos se volvieron, y él se subió a un carro y arengó a la multitud. En tanto, 
Natalia, junto al renuevo seguía escuchando la pequeña voz. Cerró el álbum y 
trató de recordarla; no pudo. El texto de la carta que su hija le mandó, se 
agigantaba, "lo sé de buena fuente, mamá, pronto instalarán en la isla una base 



militar". 
Natalia cerró el álbum y se acodó en la ventana. La noche de Puerto Stanley, le 
pareció más desolada que nunca. Entonces, volvió a recordar el llanto de los 
heridos, y vio a sus vecinos recibiendo con banderas a las victoriosas fuerzas 
británicas. Y, se sintió cansada, mucho más que cuando niña, porque entonces 
escuchaba: la pequeña voz de la esperanza. 
 
Nota: kelper: del inglés, súbdito británico habitante de las islas Malvinas 
 
 
Y FUE UN SOL CELESTE 
Patricia lo miraba como siempre, acariciándolo. Mariposas blancas, lecheritas, 
las manos doblan servilletas, se alargan temerosas. "No, Patricia, nunca más. Y te 
quiero, pero no, ándate... ándate—..". Daniel tragó el café y se quemó la boca. "Si 
tuviera valor para contarte... pero no tengo valor". —Otro café con coñac, mozo. El 
café de Patricia, se enfriaba. Un círculo dentro de otro círculo. Qué sola estaba. 
Daniel apuró el contenido de la segunda taza. Esta vez el líquido tan caliente le 
quemó la garganta. Patricia, observó la cicatriz en la mejilla del muchacho, y los 
ojos que la estaban echando. "¿Por qué, por qué?". Hizo un gesto de desagrado 
al probar su café tan frío, y se levantó. —Adiós, Daniel. El no escuchó. Veía crecer 
los vehículos a través de la ventana. Y eran criaturas deformes avanzando, 
rugiendo. Un aullido enorme le llenó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. 
Bocinas, sirenas... —Me voy, Daniel. La vio parada junto a él, y tomó su mano. —
No te vayas, Patricia por favor. Las mariposas blancas aletearon más bajo, sobre 
su cabeza. —Bueno, está bien, cálmate. Estaban juntos como antes. Ella, las 
mejillas encendidas de rubor o de placer. El pelo desparramado en la almohada. 
Un sol celeste los cubría. Lo sintió sobre la piel. Por la ventana les llegaba la furia 
de la ciudad, pero ellos se hundieron en un sueño indefinido. El cuerpo de Daniel 
yacía en la tibieza de otra piel; no le pertenecía. Se desprendió y saltó desde su 
trampolín, deslizándose hacia atrás, hacia las madrugadas rojas de Neuquén. Eran 
las seis o siete. Se despertó sobresaltado y vistió. Al salir notó que la nieve estaba 
roja. Las madrugadas le daban ese tono sangrante. Las botas se hundían y, el 
aliento congelado en las cejas le obstaculizaba la visión. "¿Qué me dirá el 
sargento?" "Tenía que despertarlo a las seis". "De enojarse lo bailaría como ayer, 
qué bestia!". Arriba, arriba, muchachos, a cubrirse con los colchones, almohadas, 
y ahora bailen, así jajá... muy bien... así, desnudos, cubrirse con las mantas, 
bailen sigan, vamos, vamos, jajá...". Seis horas de baile, seis horas sin parar 
corriendo por la cuadra. Maldito enano, tan bajito y furioso". Estaba frente al 
sargento, rodeado de esa nieve tan roja. —Me desperté solo, porque sos un vago 
. — Perdóneme, Sargento no volverá a pasar, se lo juro. Ahí mismo, frente a la 
puerta, me dio una patada y siguió trampeándome. Yo sangraba por todas partes, 
pero no reaccionaba. Al ver el gotón que perforaba la nieve, que se estaba 
volviendo blanca, le dije: —Me vas a matar, si seguís pegándome. Paró, hizo 
una mueca y se metió para adentro. Observé la nieve blanca, los gotones 
oscuros manchándola. La cara mojada, Hablaba quedamente por no despertar a 
Patricia. Con los ojos cerrados, Daniel, parecía más joven, más desarmado. "No la 
merezco, no la merezco, porque soy cobarde". Tampoco abrió la boca cuando 
pidieron voluntarios para ir a Malvinas. Hubiese querido, dio un paso al frente, 



pero no levantó la mano. —Adelante Rodríguez, adelante Soria, muy bien... 
adelante. El, no se movió, no levantó la mano. Se fue quedando solo en la fila. 
"Pero, ¿por qué tengo tanto miedo, ?". Los informativos mentían, y los muchachos 
morían por centenares en esos días. Pero, ¿Por qué no levantaba la mano?. 
Contuvo los sollozos por no despertar a Patricia. Se miró en el espejo del cielo—
raso y odió su apolínea figura. Era casi perfecto y estaba entero. Sólo la cicatriz en 
la mejilla. Aquellos voluntarios ya no existían, ni siquiera el oficial que partió con 
ellos. Se contaban anécdotas sobre su valerosa conducta, cada noche dormía en 
la trinchera con otro grupo para infundirle valor. Contempló el cuerpo de la chica, y 
pensó que no la merecía . Debía ser fuerte aunque fuera una vez. Se vistió 
despacio para no despertarla, y salió cerrando la puerta con cuidado. 
 
 
EN CUALQUIER LUGAR Y SIEMPRE 
3 de Junio de 1982 Puerto Argentino  
Querido abuelo James: 
Perdóname por tenerte sin noticias. No te escribí, debido al bloqueo. Ahora estoy 
bien, aunque débil. 
Nos pasamos 57 días en esa montaña soportando penurias, sin abrigo ni 
alimentos. Después fuimos tomados prisioneros. 
No sé que pasará en estos días, pero nos aseguran que vamos a volver. Me llevo 
bien con ellos. En especial con un soldado que nos trae la comida y se llama Mike. 
Yo de política no entiendo y no tengo una respuesta para el conflicto Malvinas. 
Pero estoy seguro de que esta guerra pudo evitarse. 
Lamento mi regreso sin gloria, pero me dije durante el combate, que ustedes 
estarían mejor teniéndome en casa, que recordando a un héroe. 
Te aseguro, abuelo, que no soy cobarde. Fui un soldado más, de un ejército 
desorganizado. Dios sabe por qué no caí en combate, en la trágica noche de la 
Gran Matanza. 
Anoche, le conté a Mike, aquella vivencia tuya durante la primera Guerra Mundial. 
Un abrazo fuerte, viejo querido. Saludos y cariños a papá y mamá. 
Lucas. 
Mike, revisaba los cueros, para colocarlos sobre el piso del corral, cuando escuchó 
pasos. —¿Quién es? Nadie le contestó. 
Cuando empuñó el arma dispuesto a disparar apareció Lucas. —Casi te mato, 
Lucas. El chico sonrió con amargura: 
—No sería el primero. El inglés bajó la vista. 
—¿Porqué decís eso? 
—Porque estamos en guerra. 
—Sos mi amigo, Lucas. 
—Eso no cambia las cosas. Vine a verte porque estaba desvelado. 
—Claro, hace frío, el viento se cuela por los agujeros del piso. 
—No es el frío, pensaba en los chicos que murieron, y me pareció injusto. 
Además, me acordaba del abuelo, James. El vivió la primera Guerra Mundial. 
Mike, dejó los cueros en el suelo para escuchar. Afuera, aullaba el viento. 
El abuelo era ingeniero y, una noche, recibió la orden de dinamitar un puente. 
Había nevado, y los campos arrasados por la última batalla, yacían bajo la nieve. 
Todo rastro humano o vegetal había desaparecido, y el batallón no podía 



orientarse. 
El frío glacial escarchaba el aliento, formando carámbanos entre las tupidas 
barbas y bigotes, penetrando por las descosidas suelas. 
Varias batallas perdidas sepultaron a muchos hombres. A los sobrevivientes ya 
nos les importaba vivir. Sólo descansar. 
Los más fuertes ayudaban a los heridos y agotados que caían en la nieve. Esa 
nieve blanda, que cubría las huellas. 
Exacerbado el miedo, los hombres oteaban el horizonte. James, sintió piedad por 
sus compañeras de rostros lívidos. 
"Obedientes asesinos" pensó "igual que yo". 
La nieve tentaba los cuerpos cansados y James, deseó echarse allí mismo para 
que millares de agujas dejasen de herir los dedos congelados. A lo lejos, sobre el 
horizonte de blancura siniestra, divisó la cabaña. Se frotó los ojos y, la cabaña 
desapareció. 
Sin embargo James esperanzado ordenó a sus hombres marchar  en esa dirección. 
Cuando estuvieron cerca, la cabaña se hizo visible para todos, aceleraron la 
marcha y llegaron enseguida. 
En el interior, la oscuridad esfumaba los objetos. 
Se desembarazaron de las mochilas y se echaron a dormir en el suelo. Los blandos 
copos de nieve seguían cayendo sobre los cristales en sombra. 
La tenue claridad los coloreó, dibujando flores en los vidrios; despertando a los 
hombres a la realidad, compartían la cabaña con el enemigo. 
Como felinos en acecho empuñaron las armas. Las negras bocas de los fusiles, 
acechaban siniestras. 
La claridad cavaba ojeras en los desencajados rostros, y una expresión animal, en 
las pupilas de alucinado brillo. Interpuesto entre los bandos, los sacudió la voz de 
James. 
—Bajen las armas, no disparen. 
Nadie obedeció. 
Entonces, James suplicó desesperado. 
—Aquí no somos enemigos, tiren las armas por favor. 
Los hombres se miraron. Afuera, sobre la blanca sabana, asomaban: pinos y 
abetos cubiertos por los últimos copos caídos durante la noche. 
El cielo cargado dejó filtrar un rayo, que penetró en la cabaña desalojando las 
sombras. 
James, cerró los ojos heridos y todo se oscureció otra vez. Las nubes se 
amontonaron dejando caer una persistente llovizna; los fusiles también cayeron y 
en lugar de las grotescas máscaras, asomaron rostros jubilosos. 
Las manos y las voces se confundieron. Volcaron las mochilas y repartieron los 
víveres. 
Había dejado de llover. El sol derritió en los vidrios las heladas flores. 
James, que los observaba, pudo leer en las miradas el mismo anhelo "hermano, 
ojalá que mi bala no hiera tu corazón". 
 
 



ESE SOL QUE MATO EL INVIERNO 
 
"Y... allí quedaste esperando que salga el sol pero no el agónico que pocas 
veces nos entibió, un sol brillante que haga crecer plantas y árboles y flores, 
porque vos, con tu sangre, nutriste esa tierra inhóspita". 
 
“Apolíneas figuras cruzan la ciudad, siluetas verdinegras. 
Arden los espejos, obelisco, cúpulas; arde el sol, mi voz atrapa el esqueleto de 
otras voces. Arde la tarde, y en el cielo de la noche arden mis manos que 
alcanzan los latidos de mi pecho, y quiero despertar cansado de correr con la luna 
rota que me crece adentro". 
Jadeante, se sentó en el borde de la cama; esta vez no había gritado. Fue hacia la 
ventana y atisbo, por entre las ramas del Paraíso, la apacible tarde. Algunas 
nubes, empujadas por el viento de Julio, ocultaron el sol. 
Se estremeció, sólo tenía puesto el pijama. Al pasarse la mano por la crecida 
barba, pensó que debía afeitarse. El rostro que reflejaba el espejo del baño, (o 
sorprendió. Ese no era Sebastián Castro; el conscripto del 7mo. bataltón que partió 
en Abril. El rostro del espejo, era viejo, desencajado. 
Desde la sala, la radio transmitía un programa de rock que Sebastián no 
escuchaba. Se notó pálido, la mirada sin brillo. 20 bajo cero y la temperatura 
desciende. Un escalofrío lo recorrió, congelándolo dentro del pijama. Se vistió: 
por la ventana se veían las nubes ya apretadas agrisando el cielo de la tarde.  
—Apúrate, Sebastián; mamá preparó panqueques. La voz de la hermana lo hizo 
sonreír. 
—Ya voy, ya voy... Entró al comedor, y el olor a panqueques y leche chocolatada 
lo reanimó. Hizo un ovillo con su pesadilla, y se quedó mirando a la chica que 
servía muy concentrada en su tarea. El padre le hizo un lugar junto a él. Ana le 
acercó la servilleta y lo miró admirándolo, como si fuese un héroe. "No, Ana, no me 
mires así, en el  avión  lloraba porque me moría de  miedo.  Dos  meses de 
entrenamiento,  qué  locura!".   Cuando  soñaba  era  un   héroe; ganábamos (a 
guerra. 
En el aeroparque nos esperaban para llevarnos al Palomar. El desfile, cuánta 
gente rodeándonos, banderas, aplausos —tírame la gorra pibe— aplausos. Nos 
despertaban las bombas que estallaban junto a las posiciones. Sebastián, se 
quedó mirando las atareadas manos de la madre untando los panqueques con 
dulce de leche. Y recordó: Había reconocido el cartón o creyó reconocerlo. Era el 
mismo que arrancaron de las manos agarrotadas de Nicolás: el mismo pero intacto. 
 
Le daba diente con diente, no podía parar y la pesadilla volvió, Sebastián, se 
ausenta, no puede apartar la vista del envase, y su mirada persigue siluetas. Se 
abre paso entre esqueletos de voces, los dedos que huyen de sus manos tratan de 
alcanzar criaturas de humo rojo, y el so! arde, sin leños, sin violencia". Bombas, 
gritos, estallidos, no recuerda de qué color era el mar ese día, pero el cielo era gris 
y la batalla sangrienta. De pronto el bombardeo cesó, los soldados salieron de 
las trincheras y vieron un sol agónico derramándose por la ladera. 
Todos corrieron hacia allí, a su lado, Nicolás moreno, delgado; sonreía cómplice: 
—Mientras tomamos sol, comemos algo dulce, ayer lo robé de los galpones 
¿querés? La polvareda se disipó y el sol seguía allí, esperándolos. Algunos 



habían llegado. A ellos les faltaba poco, cuando oyeron los Harrier, algunos 
alcanzaron la trinchera, pero Nicolás se adelantó demasiado. Los últimos rayos 
del sol se le quebraron en las pupilas. 
Este desapareció entre nubes de polvo. Al disiparse, vimos a Nicolás de bruces 
en el suelo; lo dimos vuelta. Tenía los ojos cerrados y un hilillo de sangre manaba 
de su boca. Entre las manos cruzadas apretaba algo que en un principio, no 
supimos qué era: un pote de dulce de leche que rodó por tierra. 
 
 
NO LLORES MAMA AQUÍ NACERÁ UNA FLOR 
 
"Si algún día llegases a esta ciudad trepada sobre una colina, me hallarás 
entre millares de flores. Entonces, tu mano rozará mis pétalos y yo te gritaré: No 
me arranques, porque todos nosotros llevamos simiente de justicia. Porque 
todos nosotros estamos hartos de matar y de morir..." 

Benicio 
 
 

A orillas del Paraná, se alza un rancho sobre pilares de ñandubay. Pasada la 
tormenta, las gargantas de los gallos anuncian el amanecer, con su canto. 
Cuando Lautaro asomó por la ventana, vio centenares de pájaros sobrevolando ios 
esteros. Se vistió, y bajó las escaleras acomodándose el sombrero de paja. 
Desde el rellano se volvió para saludar a su mujer asomada en la ventana. 
Herminia, devolvió el saludo, y siguió con la vista, la enjuta figura que se perdió 
entre los juncales. Las gallinas alborotaban en el patio, y ella recordó que debía 
llevarles maíz. Cuando las aves acudieron a disputarse los granos anaranjados, 
sintió la presencia de Benicio. 
"El gozaba cuando comían", recordó. Aventó el recuerdo y fue al embarcadero. El 
agua manoteaba las canoas. 
A lo lejos, el Paraná, se velaba con los vapores que diluía el sol. Benicio, venía 
remando desde la selva que tragaba el horizonte: los brazos oscuros, como de 
corteza, y los peces entre la red, salpicándolo. La imagen resbaló cayendo al río 
como un pájaro tiroteado y, la pesadilla de la noche volvió a inquietarla. 
Benicio, le escribía una carta con tinta roja. 
Se quitó las alpargatas rojizas de tierra, que se enredaron en el borde de las redes 
colgadas. Dio unos pasos, y se ocultó detrás de un árbol. Inquieto, espió la casilla 
de los pescadores, y sintió frío. 
El viento agitaba los matorrales de caña y el miedo cruzó la noche agitándole el 
pecho. Pero seguía allí sin poder apartar la vista de la ventana. "Tengo que subir... 
tengo que subir'!. Arriba, apagaron la lámpara y, Herminia bajó la escalera con 
paso lento. Se acercó al montón de ramas que juntara en la tarde. Sacó del bolsillo 
una caja de fósforos, y encendió el fuego. Las llamas iluminaron el 
rostro aindiado. 
"Es la madre de, Benicio, seguro" pensó, Juan Ángel y recordó... 
Los ojos de Benicio resplandecieron al quitarse los borceguíes, otros alimentaban 
el fuego con turba y petróleo. 
—Seguro que andan cerca— anunció, Juan Ángel los tendremos aquí enseguida. 
Benicio extendió los pies sobre las llamas: 



—Anda, —protestó—. 
—Te digo que tengo un palpito jodido, mira algo se mueve entre los yuyos. 
—Son gigantes —observó, el chico—, palideciendo. 
Descalzos volvieron a ia trinchera. Juan Ángel, fue el último en tirarse. 
—Ufff... menos mal no nos vieron. 
—¿que no? ahí... vienen. —Apunten... ordenó a su lado el suboficial. 
Ráfagas de ametralladora quebraron ias tinieblas y dos gurkas cayeron 
retorciéndose. Lanzando alaridos, los que venían detrás los ultimaron. 
—Ya no me quedan balas— exclamó, Juan Ángel. 
—A mí tampoco —susurró Benicio. 
En esa trinchera las municiones se habían terminado y adelante las fuerzas 
argentinas se rendían. Vieron a un sargento que salía del pozo, las manos en alto, el 
gurka que lo empujaba lo decapitó de un golpe seco. 
—Tenemos que hacer algo— dijo el suboficial, nos van a descubrir. El chico 
avanzó hacia la fogata, y Herminia lo vio. 
—¿Quién anda ahí?— exclamó alarmada. 
Juan Ángel balbuceó su nombre y agregó: —Busco a la señora, Herminia Sosa. 
—Soy yo, ¿qué quiere? 
—Vengo de parte de Benicio. Las llamas dejaron ver el rostro demudado. 
—¿De quién?, ¿Y él dónde está?. 
—El... murió —balbuceó el chico con voz entrecortada. 
—No es cierto, mentís, mentís. El miedo y la ira endurecían su voz. 
El muchacho carraspeó. 
—Es verdad, murió —afirmó nuevamente. 
Las pupilas de Herminia se dilataron y sus manos aferraron los hombros del 
muchacho, que sacudió furiosa. 
—Eso no es cierto— rugió desesperada. 
Juan Ángel trastabilló cayendo. 
Al verlo en el suelo pensó que estaba perdiendo la razón. 
Se tapó la boca sofocando un grito anima! que huía de su garganta. 
El chico se incorporó limpiándose la tierra de los fundillos. Era muy delgado, la 
mirada febril. Sintió pena por él. Encendió la hornalla y calentó agua. 
—Hace frío ¿no? 
—Yo no tengo frío. 
El dolor se sublimaba en el tosco semblante de la mujer y él no sabia qué decir, 
movía las manos torpemente. 
—Habla bajito, que, Lautaro no se despierte, se lo diré mañana. Juan Ángel bajó la 
vista, pero ella lo alentó. 
—Tenes que contarme cómo pasó —pidió en un susurro—. 
—Nos habíamos quedado sin balas, y adelante, en las posiciones argentinas los 
gurkas degollaban a los nuestros. 
—Los chicos lloraban de miedo, pero teníamos que hacer algo, cualquier cosa, 
nos iban a descubrir. 
—Larguen los equipos y corran —ordenó el suboficial—. 
—Era arriesgado, sentí frío en la espalda. De a trechos nos arrastrábamos y 
volvíamos a correr. Juan Ángel volvió a interrumpirse y, Herminia agregó 
conmovida: 
—Seguí, hijo, por favor. 



—Detrás mío escuché un grito. Era Benicio y estaba herido. Lo cargué en mis 
brazos, cuando llegamos al pueblo aún vivía. 
Juan Ángel la vio palidecer, y tomó su mano. 
Herminia se sintió invadida por un profundo cansancio y deseó morir. Entonces, 
cerró los ojos, hubiera querido que lo escuchado no fuese más que la continuación 
de su pesadilla nocturna. Pero todo seguía igual: real, tangible. 
Juan Ángel se levantó y antes de salir, sacó del bolsillo una carta de Benicio, y se 
la dio. 
 
 
OJOS DE VIDRIO AZUL 
La ciudad lo invadió cubriéndolo de asfalto, pero solo fue un instante ese 
cansancio total. De pronto sintió rechazo por el estrépito en las disquerías y la luz 
en las vidrieras, iluminando cualquier cosa: chucherías, juguetes... todos 
innecesarios. Un muñeco rubio posó en él, desde un escaparate, sus ojos de vidrio 
azul, el pelo ensortijado, como le gustaba a su madre, "Pobre muñeco" pensó y 
quiso rescatarlo. "Estoy chiflado, tengo que controlarme, pero ¿cómo?". 
El obelisco se sumaba al desconcierto, y él siguió buscando en esa ciudad, algo o 
alguien que le delatara donde se ocultaba la esperanza: cualquier cosa que lo 
impulsara a seguir. Al cansancio de las piernas, se sumó el dolor en el hombro 
izquierdo. 
Desde un cartel a medio arrancar, le sonreía el rostro del militar que luchó en las 
islas. Rafael, trató inútilmente de apartar la angustia que lo fatigaba. Hoy cumplía 
19 años, volvía a Buenos Aires, y sus padres no lo sabían. 
La soledad le pesaba pero temía regresar, ¿se sorprenderían al verlo? 
Seguramente. Corrió hacia ía parada del ómnibus y subió sin aliento. El primer 
asiento estaba desocupado. Se sentó y dejó que su mirada se vaciara sobre las 
callecitas del bajo, eso le hacía bien, lo liberaba. En ese momento escuchó la voz 
del chofer, y volvió la vista hacia el póster colgado junto al zapatito. "Mientras haya 
un deseo, tendrás una razón para vivir". Sonrió, hubiese querido creerlo, pero no 
podía. Al bajar en la esquina del Salvador y Carranza, le pareció que regresaba 
desde una pesadilla; le costó ubicarse y oyó crujir bajo sus pies las hojas 
desprendidas de los árboles. 
Le faltaba poco para llegar, una cuadra tal vez; o dos, pero el temor lo asaltó y 
entró en un bar, donde acostumbraba ir a la salida del colegio. Se sentó en un 
rincón junto a la ventana; comenzaba a llover y él pidió un sandwich y, un vaso de 
vino blanco, aunque le hubiese dado lo mismo que fuera tinto. El asfalto llovido de 
la calle atrapó su mirada, y se preguntó si ya no estaría muerto. 
Relámpagos, y la lluvia precipitando su furia sobre ¡os adoquines sedientos. Se 
estaba bien allí; el vino anestesiaba recuerdos para que no lastimen y la tarde le 
cabía en su impotente puño que no conseguía aferrarse a nada. Marilyn, le sonríe 
desde un afiche, ojos entornados, labios entreabiertos, ofreciéndose. "Mamá, 
perdóname sos tan impresionable, ¿qué hago?, ¿qué hago?. Apoyó la cabeza 
contra el vidrio, "mamita, mamá, perdóname pero yo no tuve la culpa" "se me 
parece no?" "vamos diga la verdad, es idéntico, pero no le corte tanto, más largo 
en la nuca, todos los peluqueros son iguales, bueno, basta, así está bien, pero 
qué bonito... se me parece ¿no?". 
Rafael, pidió otro vaso. A través de la líquida transparencia apareció el muñeco 



con ojos de vidrio azul, los bracitos en alto. Se estremeció, "tengo que llamarla" 
pensó, pero no se atrevía. 
Aspiró voluptuosamente el aire que se filtraba por la ventana, y la gente sin rostro 
seguía pasando. Rafael, bebió otro trago, y fijando la vista en los vehículos, 
observó las ruedas. Se estaba bien allí, las embriaguez restaba fuerza a los 
recuerdos para que no lastimen; el agua de la zanja se desliza y la noche le cabe 
en ese su impotente puño. 
Marilyn le sonríe desde un afiche; la lluvia se precipita sobre los adoquines 
sedientos, las heridas duelen por fuera y por dentro. Estaba tan cansado, pero el 
vino libera, se aligera el cuerpo, se flota y dan ganas de reír, reírse de estar triste, 
rodeado de todo, de nada... de nada... Marilyn no te rías de mí, no te burles que 
yo no tuve la culpa. Marilyn bonita... mamá... mamá... no te enojes conmigo, por 
favor... En el bar quedaban el cajero, y el mozo, éste miraba el reloj mientras 
acomodaba las sillas sobre las mesas. Pasó junto al muchacho y le preguntó si 
quería algo más. Y Rafael lo miró pero sólo vio el afiche y apoyó nuevamente la 
cabeza contra el vidrio. En la calle los semáforos cambiaban colores. 
Al fin se decidió; el mozo frente a él lo estaba obligando. Fue hacia donde estaba el 
teléfono, marcó el número de su casa y esperó; la voz se oyó cercana como si 
estuviera junto a él. Lo rozó y del otro lado de la línea hubo un silencio que se 
quebró en llanto, y él hubiese querido acariciarle el pelo que a pesar de las canas 
le caía en desorden sobre la frente aniñada. 
—Volví esta mañana mamá, no llores que estoy en el bar de la esquina. 
Del otro lado la voz se aclaró, parecía dudar. 
—Rafael, mi amor, no lo puedo creer, ¿por qué no te viniste directamente a casa? 
—Estoy con un amigo. 
—¿Y qué tiene, siempre los trajiste a casa. 
—Es distinto, pasa que... 
—Bueno, apúrate me muero por abrazarte, y papá, bueno, venite rápido, papá 
llegará enseguida, Rafael, hijito, si supieras qué angustia pasamos. 
Rafael, tragó saliva y buscó otra ficha que introdujo sin prisa en la ranura como si 
deseara que la comunicación se corte. 
En ese momento tuvo que gritar para que su madre lo escuche; diluviaba y los 
truenos se precipitaban furiosos. 
—Pasa que mi amigo volvió lisiado, y no tiene dónde ir..., es decir, sí tiene pero... 
anduvimos juntos todo el tiempo durante la guerra. Mientras hablaba, Rafael, se 
afirmaba contra la pared, la frente se le iba cubriendo de sudor, le alarmaba la 
ansiedad en la voz de su madre y las pausas y ese silencio. 
—Que se vaya a su casa, ¿no tiene familia tu amigo? 
—Bueno sí, familia tiene, pero la madre se impresiona mucho y él no se anima 
porque le falta un brazo y el ojo izquierdo, por eso... —¿Y me lo vas a traer a casa 
en esas condiciones?, ¿Estas loco, Rafael? ¿no pensaste en mí? Las frases cortas 
y la agitación en la voz anticipaban la histeria. La única mano de Rafael, temblaba 
a! introducirse en el bolsillo para buscar otra ficha. Y el ojo derecho, brillaba en el 
cuenco de un modo extraño. El silencio del otro lado de la línea se eternizó hasta 
que volvió a escuchar la voz del otro lado; como una sentencia. 
—No lo traigas, Rafael, ni se te ocurra, y apúrate que papá acaba de entrar... hola... 
hola., hola... 
A Rafael, no le quedaban más fichas, además, no las necesitaba. Colgó y su mano 



se introdujo en el bolsillo rozando el frío metal del revólver. "No lo traigas, Rafael, ni 
se te ocurra, vos no pensás en mí... vos no pensás en mí, no lo traigas, Rafael". Se 
tapó la cara con la mano y sollozó quedamente; nadie lo escuchó. 
El mozo estaba junio a la puerta dispuesto a salir; cuando vio la figura que en el 
fondo del bar se metía en el baño. El mozo saludó al cajero y salió 
apresuradamente cubriéndose con el paraguas. 
El estampido hizo que el cajero se volviera sorprendido, después todo fue silencio. 
Solo la lluvia, sobre los adoquines sedientos. 
 
 
TAL VEZ RESISTAN 
 
"Planté una rosa que decidió ser blanca en el deshielo rojo del invierno" 
 
Era destemplada la noche junto al río. Una aura multicolor envolvía la luz de las 
lamparillas de mercurio, y tu camión corría por las calles bacheadas. 
En la vereda, hojas secas revoloteaban y estabas tan cerca de mí, que la 
imperiosa necesidad de acariciarte me consumía. Y me pregunté cómo vivir tu 
ausencia, permitiendo al caudal de ríos cristalinos desbordar la tierra sedienta, de 
esperas y desencuentros. 
¿Cómo hacer para no extrañarte, Ariel? Tus relatos rodaban entre los baches y se 
alejaban; para volver a crecer junto a mí, junto a vos. Tus manos eran de 
campesino, de hombre. 
Se afirmaban al volante, y tu voz me llegaba desde el viejo cine de tu barrio, 
donde las voces de otros chicos se unían a la tuya, contando monedas para ver la 
película preferida "Combate". 
Soñaste tanto en la semana, con esa tarde de cine, y sumabas monedas que no 
alcanzaron porque eran tres chicos y había para dos entradas. 
¿Cara o seca?. La moneda rebotó en el suelo, y tus ojos se agrandaron cuando se 
estrelló contra las baldosas y se detuvo: SECA. 
Tus pupilas castañas descendieron al oculto lago de tu decepción—enturbiando el 
espejo donde se reflejaba tu alegría de niño. 
Y, no sé si lloraste, pero me imagino te fuiste caminando despacio, cargando sobre 
tus hombros, la frustración de un deseo. 
Sin embargo, nunca fuiste esclavo del rencor. Comprendiste que no eras el único, 
y un río de lágrimas secó las tuyas abarcándolo todo. 
Esa noche nos quedamos mucho tiempo junto al río, viendo a las olas acariciar las 
arenas en sombra, y mis dedos languidecían en las orillas de tu piel. Y tu voz 
pausada hizo surgir nuevamente junto al agua, la figura del mismo chico, pero esta 
vez, con un tambor que sonaba y aturdía ahuyentando a los pájaros. 
El niño creció, y vimos brotar, desde el agua, la semilla preliminar del árbol que 
abrigaría después en su frondosa copa, para siempre y por siempre los pájaros. 
Yo no entendí muy bien cómo crecieron tus relatos; ni tú ni yo habíamos dejado 
de ser niños; ninguno aceptaba una realidad donde no cabía la esperanza. Un 
mundo de estructuras deformes, donde la alquimia de la ambición transforma la 
ternura en violencia. 
El universo de los adultos nos desalojaba de su habitat. Preferíamos construir 
entre sueños una sociedad de valores auténticos. Nos oponíamos a la fría lógica 



de ser máquinas, engranajes remunerados de un sistema tan perfecto que nos 
entrega todo programado, incluyendo nuestra autodestrucción. 
Y fuimos chicos, tu primer regalo: un ramo de violetas que apreté dichosa entre mis 
manos de niña. Y vos, Ariel, me dijiste que la orilla debía beber bajo el cielo de 
todos, y yo comprendí. "Un cielo de todos, sin división, sin límites". Volviste a 
repetir. Donde bandadas de pájaros, tal vez millones volarían a otras tierras, a sus 
confines, llevándole su canto a los que languidecen aún detrás de los 
barrotes, para que el sol volviese a brillar esplendente. 
Y ahora yo también comprendía, tal vez por eso nos estrechamos las manos, 
cuando vimos surgir en la playa brotes que muy pronto serían árboles, árboles de 
copa frondosa, refugio de tantos pájaros. 
Una ráfaga deshojó las violetas, y en tus soñadoras pupilas, vi el color naciente de 
auroras venideras, y descender sobre la tierra de todos, la magia del crepúsculo. 
Planeabas un futuro de paz, Ariel, donde las mariposas ya no vivirían un solo día, 
porque tu fe en los hombres no aceptaba el Apocalipsis. Yo estaba de acuerdo 
con vos, dispuesta a crear ese mundo. Por eso me resistí a decirte adiós aquella 
húmeda noche de fines de Abril. Se nos hizo muy tarde junto al río, y era la luz tan 
pobre por esas calles, que nos perdimos y dimos vueltas y vueltas sin poder leer el 
nombre en las esquinas; y el río crecía y el cauce era demasiado impetuoso para 
ponerle diques. Por eso, me resistí a creer que te ibas, y te pedí que dejaras de 
batir tus alas contra la tempestad, tal vez el viento no las quiebre, tal vez resistan. 
Resistieron, pero estaban rotas, no pudieron contra la tempestad aquella noche 
que lo estaquearon por robar víveres en los galpones. Ariel, venía de largas 
noches e interminables días. Regresaba de una ciudad destruida para ir a un 
pueblo hambreado. Tenía las pupilas castañas y le faltaban los brazos. 
Cuando le dieron de alta, surgió en Retiro, desde la atropellada multitud para ir a 
su pueblo natal, San Pedro donde estaba ella. San Pedro, el país de las rosas. 
Estas tenían la tersura de la piel de Nidia. 
Las manos unidas junto al río, en el camión. En la plaza llena de canteros color 
alegría. Y, las campanadas de la vieja iglesia llamando a misa. Campanadas que se 
descolgaban en las mañanas azules, sobre la playa tibia, mientras el Paraná, 
traía de Santa Fe, Corrientes y Entre Ríos; camalotes con serpientes y flores. 
Aquel pueblo tenía de todo: barrancas, un río de lecho color cobre y muchos peces. 
Rosas variadísimas y frutas; duraznos de perfumada pulpa y una juventud que se 
reía. 
Cuánto tiempo sin reir. Pero, ¿y de qué? si era él precisamente, exponente de un 
tiempo de argentinos enarbolando un lema absurdo "NO TE METAS". 
Porque aquellos que se metían desaparecían o tenían que emigrar. Era el 
símbolo de una generación perseguida que a los 20 años ya no sabía reir. 
Y recordó los galpones desbordando víveres y a los hambrientos soldados de la 
clase 62 y 63 estaqueados, castigados por robar lo que les pertenecía por derecho: 
y él había perdido sus brazos por congelamiento, sus fuertes, valerosos brazos 
que cosechaban y conducían camiones y combatían. 
Estaba mutilado, pero sabía que nadie regalaba nada, y que la libertad y el pan y 
el derecho a vivir, había que pelearlo hasta vencer. El ya no tenía brazos, pero 
todo era tan claro. Mientras por la radio eran denunciados los altos índices de 
tuberculosis, de doscientos árboles se cosechaban veinte y lo demás era devorado 
por gusanos; especulación, codicia, intereses creados. Y la mortandad infantil 



trepaba cifras siderales. Las villas de emergencia eran barridas por las topadoras, y 
la gente dormía arrumbada en la calle, con sus niños; en pleno centro de la ciudad; 
niños que tendrían que crecer bajo otro lema más comprometido. 
Los campos huían de su vista, y él bebía el verdor cambiante de la mañana. La 
llanura se fugaba velozmente, y él pronto estaría en San Pedro, sintió pánico al 
imaginar el reencuentro. La mirada de Nidia sobre los muñones de sus brazos 
amputados. Se estremeció. 
Los ojos de Nidia observándolo, rechazándolo ¿o no? El miedo le fue creciendo 
hasta estallar en alaridos de perro enfermo. Qué fácil cerrar los ojos y saltar, qué 
descanso, estaba exhausto... 
El aire que entraba por la ventanilla lo reanimó, y pensó con mayor claridad. 
Saltar, qué salida cobarde, quedaba tanto por hacer, tanto por reconstruir. Tenían 
que volver los pájaros para llevarle su canto a los que languidecían detrás de los 
barrotes. 
 
 
ADIÓS AL ÁNGEL 
 
"Para mi hermano Lito que volvió de la guerra desesperanzado, para que 
también encuentre al ángel que habita su corazón". 
 
Durante el Verano del 43 los reyes nos trajeron barriletes y Lito se enojó. 
En cambio yo, loca de contenta decidí remontarlo enseguida. 
Pero no pude. En ese momento mamá, aguafiestas, me pidió: 
—Ayúdame con los platos Marly. 
Cuando terminé eran como las cinco de la tarde o más. 
Salí corriendo y me olvidé de avisar. Pobre mamá, "con lo nerviosa que es 
"pensé". Sin embargo no volví. 
La tarde era linda. El cielo despejado, y el sol... niebla luminosa en las veredas y 
adoquines. 
llegué al baldío sin aliento. Pero las aguas servidas olían tan mal. Había vidrios y 
basura. 
Entonces me acordé del campito junto al "Arroyo Escondido": 
Ese sitio era mi preferido. Un lugar como de cuento, con muchos eucaliptus 
impregnando el aire. Sauces llorones bañando su ramaje en el agua verde. Y la 
arena de la orilla color lapislázuli. 
En ese momento, el atardecer atenuaba los colores: pronto sería de noche, y pensé 
que debía remontarlo enseguida. 
Empecé a tironear y tironear, nada, ni una brisa. Pero... así de pronto lo arrebató 
una ráfaga, transformándolo en un puntito lejano. 
Más abajo, brincaba su larga cola mil colores, contra el cielo púrpura. 
Dichosa, me eché boca—arriba sobre el pasto, sujetándolo fuertemente. 
No seas loco que ya no queda piolín —murmuré bajito. 
Pero él, que volaba tan alto, no escuchaba y me seguía pidiendo más y mas. 
Tan dichosa me sentí que hubiese querido compartir mi alegría. 
"Pero... si no tengo amigas" recordé, y el aire violeta, recogió el suspiro que huyó 
de mis labios. 
En ese instante, disminuyó la tensión. Me incorporé de un salto. 



"Se cortó", pensé asustada. Y no se había cortado. Pero ... las ráfagas cesaron, y 
el barrilete perdía altura rápidamente. 
Cuando lo ví colgarse, en la rama más alta de un eucaliptus, no lloré pero mi 
angustia pedía a gritos que alguien me socorriese. 
—No te preocupes... te lo voy a sacar. 
Me volví al oir la voz. La chica que me hablaba no debía tener más de 7 años, y 
era tan linda que parecía escapada de un film de Walt Disney. 
"Ella no es real", pensé frotándome los ojos. Pero, al abrirlos Leticia seguía allí, 
mirándome. 
De pronto y antes de que yo reaccionara, corrió hacia el eucaliptus. 
Después, la vi trepada en la rama más alta y le grité previniéndola. 
—Bájate de ahí que te vas a caer. Es una locura, bájate — insistí. 
—Me bajaré cuando lo saque {se obstinó). 
Preocupada me crucé de brazos, viendo cómo sopesaba la rama. 
Cuando alargaba la mano para coger el barrilete, esta cedió quebrándose, y 
Leticia rodó sobre el pasto con restos de caña y papel. 
Corrí para ayudarla, pero ella se incorporó sin mi ayuda. Entonces... me sentí tan 
culpable que le susurré: 
—Perdóname... Leticia. 
Y ella, no pareció sorprendida cuando la llamé por su nombre.  
—¿Perdonarte , qué? preguntó apenada mirando los restos de mi barrilete. 
—Tu barrilete, era lindo — dijo, y mira como quedó. 
—Nos sentamos en el pasto.  
—No te preocupes ya tendremos otro, Marly — sugirió soñadora, tomando mi 
mano entre las suyas. 
Y una clara luz iluminaba su perfil de estampa cuando la miré. 
Entonces ...el chillido de un pájaro rasgó el aire violeta, otro le 
contestó y volaron juntos. Yo no sabía como recompensar su actitud. 
De pronto recordé que salí sin avisar. Me incorporé. 
-Me tengo que ir. — Exclamé. 
-Yo también, pero antes recojamos el hilo — contestó Leticia 
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quitándose fos pastos de la pollera. 
Mientras armábamos el ovillo le pregunté por donde vivía. 
—Por allá — dijo señalando el barrio de emergencia. 
—Te acompaño, me queda de paso — sugerí. 
—Y sí querés, vamos — contestó, encogiéndose de hombros. 
Nos detuvimos frente a una casilla deshabitada. Sólo flores crecían allí: 
exuberantes...variadas. 
Leticia cortó jazmines, petunias, algunas frecias, me dio el ramo . Yo cerré los ojos, 
aspiré el perfume. Al abrirlos vi la silueta de mi amiga perdiéndose por la callejuela 
sinuosa. 
Entonces, tuve miedo. Pero... rumor de alas a mi alrededor hizo que volviera la 
cabeza. Eran mariposas nocturnas de alas brillantes. 
Me acompañaron desapareciendo cuando crucé el baldío. 
—Inconsciente — chilló mamá que me esperaba en la esquina. ¿Por qué no 
avisaste que salías? 
No contesté, arrepentida bajé la vista,. Mi madre tenía razón. 



La compañía de Leticia me colmaba. Su fantasía dibujaba cometas que 
alcanzaban galaxias innombrables; y más allá un mundo de luz y de silencio rojo 
dorado. Entonces me sentía en paz, olas de amor me inundaban y yo, cerraba los 
ojos para volar con ella. 
Los últimos días de febrero, fui con mi hermano Lito, a una Kermesse que Luz y 
Fuerza organizó en la ciudad de Quilmes. Y cuando vimos lo que exhibían los 
quioscos, nos quedamos bobos con mi hermano. 
El se enamoró de unos botines para jugar football. Yo, de un pantaloncito azul. 
Hay cosas que no se explican: pero aún hoy, me pregunto si fue casualidad. 
Al sacar el número me encuentro con el tesoro. 
—Dale el pantalón a tu hermano, no te lo irás a poner — estalló 
mamá. 
Pero tuve suerte, a Lito le quedaba grande. Y se cumplió mi sueño de ser varón. 
Me recortaron el pelo muchísimo, por que yo aseguraba que me crecería tupido. 
¿por qué no me gustaba ser mujer? bueno, había razones. Las chicas me miraban 
feo por lo mal vestida. Pero además , me aburría jugando con 
muñecas...preparando comiditas. 
Lo malo que los varones tampoco me querían. Cuando me acercaba me miraban 
feo. 
—Salí de acá, nenita, con nosotros no jugás ... 
Pero, yo, quería ser varón igual que los héroes de mis historietas. Imaginé la cara 
que pondría Leticia al verme con ese pantalón que ni para dormir me quitaba. Pero 
mamá, que trabajaba en casa desde hacía un par de semanas, me había prohibido 
irme al arroyo. 
El día que decidí escaparme, Norma y Graciela, se acercaron a la reja del jardín. 
Yo jugaba con bolitas pero al oir que me chistaban, levanté la vista y me volví. 
—¿Pasa algo? — pregunté extrañada, intuyendo la agresión, y me acerqué a la 
reja. 
—Queríamos preguntarte — dijo Norma, bajito. 
Graciela mientras tanto se tapaba la boca para no soltar la carcajada. 
—Contanos la verdad, Marly ¿es cierto lo que dice la gente? 
¿Pero... y qué dice la gente? — pregunté alarmada. 
-Que pareces un varón y que andas con la patota de la villa. 
Me sentí morir. 
—Pero., ¿se puede saber quién inventó esa mentira? 
—Nosotras — dijeron, largando la carcajada, mientras echaban a correr, 
temerosas. 
Pero no me moví. Recordé los ojos puros de Leticia y pensé que no valía la pena 
pelearme con ellas. 
Las ramas de los árboles, se entrelazaban. La arena brillaba azul, junto al remanso. 
Me alejé del sitio donde el arroyo forma una peligrosa olla. Y allí estaba Leticia. 
La cabellera abundante, una cascada de luz, sobre los hombros leves. 
—Al fin te escapaste, no te dejaban venir. 
—Es cierto, no me dejaban — repetí; pero me escapé porque quise 
contarte. 
Leticia no me dejó seguir. 
Me encogí de hombros, suspiré, yo sabía que ella sabía. Pero no pude acallar la ira. 
—Esas chicas son víboras — reflexioné en vbz alta. 



—No lo creo— rebatió, mirándome de soslayo entre la seda espesa de sus 
pestañas. 
—Ellas son almas. Su naturaleza es pura y pacífica, sólo que... 
No la dejé terminar. 
—Eso no es cierto — rebatí. 
Y ella al verme enojada, cambió de tema. 
—Déjate crecer el pelo — aconsejo dulcemente. 
El orgullo herido llovió desde mis ojos, quise agregar algo, pero Leticia me volvió a 
cortar. Esto me indignó. 
—No dejes que el orgullo te resienta, no las odies. 
—Pero... ¿de qué orgullo me hablas? — grité asustando los pájaros que dormitaban 
en las ramas. 
Leticia bajó la vista mientras un rumor de alas se abatía sobre mi frente. 
Creí que eran pájaros, pero no los vi, entre las ramas se recortó un retazo de cielo. 
"Que tarde otra vez", pensé volviéndome para decírselo, pero mi amiga no estaba, 
y no me importó. 
Salí al descampado. Algunos chicos remontaban barriletes lindísimos. 
"Ojalá se cuelguen como el mío" pensé con rencor. 
Una tarde que penetré la floresta encantada, vi a Leticia dibujando garabatos en 
la arena. Pero ... ¿qué es esto? — pregunté observando la forma oval, con un 
punto en el centro, que Leticia trazaba sobre la arena. 
Es la forma de Dios, y nosotras somos un punto de luz. y estamos aquí — 
prosiguió, señalando su frente iluminada. 
Me encogí de hombros. "Está loca pero la quiero igual", pensé, admirando el verde 
cambiante de los ojos oblicuos. 
Junto a ella, sobre la arena azul, descansaba un ramo envuelto en papel de diario. 
Me senté a su lado, como si la hubiese visto el día anterior y  habían transcurrido 
varios meses. 
—Tu madre se pondrá furiosa cuando descubra que te escapaste. 
Me encogí de hombros y con vergüenza, le confesé. 
—Vine porque te extraño, Leticia. 
Leticia tomó mi mano entre las suyas, me miró a ios ojos. 
—Con lo mucho que te quiero y te enojas. 
Sentí la garganta apretada, pero ella siguió diciendo cosas. 
—Sé más tolerante, Marly. 
Otra vez, hablando como una vieja — estallé. 
—Soy vieja — contestó con seriedad, pero yo no escuchaba... 
—Te dije que las chicas inventan cosas, y decís que tienen razón. 
—¿Cuándo dije que tenían razón? 
—¿Ya te olvidaste? 
—Si vuelven a decirme algo... 
—¿Por qué te enojas, Marly, ellas no comprenden. 
No le contesté, no quería discutir, Leticia tampoco. Se echó boca arriba, la vista fija 
en el ramaje. 
Lágrimas de indignación velaron mis ojos. Yo no quería que Leticia me viese llorar. 
Pero en mi corta vida, había tantas frustraciones. 
Leticia seguía boca arriba sobre la arena, pero así de pronto, al verme llorar se 
incorporó. 



—Pobre, Marly, no tenés fe — murmuró. 
—Pero.. ¿ de que fe me hablas? 
—Fe implica, saber que lo anhelado, se concretará . 
Negué no era cierto, a mí las cosas nunca me salían. 
Leticia se sintió dolida por mi agresividad. Lo leí en sus ojos y supe que la perdía. 
Se levantó, recogió el ramo de flores, y entregándomelo: 
—Las traje para vos, ponelas en agua fresca. 
Atornillada en la arena, me las quedé mirando. Eran preciosas. 
Baje la vista, no quería que Leticia me viese llorar, sin embargo cuando mis ojos 
velados de arrepentimiento la buscaron, ya no la encontré. 
En la escuela me daban tantos deberes, que me pasaba el dia escribiendo. Por 
eso cuando faltó la maestra aproveché para salir. A Leticia no la veía desde el 
verano, y la ansiedad alaba mis pies. 
Me detuve junto a su precaria casilla de madera. Pero las plantas del jardín se 
habían secado. Sólo el viento deshojando los árboles del otoño. 
Presté atención a los murmullos que pudieran delatarme su presencia, pero todo 
era quietud. 
Entonces creí que me esperaba junio al arroyo. 
Ráfagas heladas barrían la arena color ceniza y, todo era tan mustio y amarillo. El 
rincón de mi alegría había envejecido sin ella. 
Volví a pasar junto a la casilla, pero ¿ a quien preguntar? Un perro flaco se acercó, 
temí que me mordiera y volví a casa corriendo. 
Las hermanas Chas pasaban junto a mí ignorándome, y yo recordaba las 
palabras de Leticia: "Tener fe ..., ellas no comprenden..." 
Un día saludé sonriente. No me contestaron. Pero volví a saludarlas, y no me 
sentí indigna, porque recordaba los ojos verdes de Leticia y recordaba su ternura. 
Las estaciones cambiaban. Cada verano, el arroyo escondido recobraba su color. 
Los peces, árboles, la arena. El aire verde navegaba entre la floresta... 
Una noche soñé con un barco y vi a Leticia sonriendo desde la borda. 
Su mano agitaba un pañuelo y yo ... 
Al despertarme sentí gusto a sal en mi boca. Eran lágrimas. 
Tocaron el timbre, Lito no se encontraba en casa, tampoco mamá. No me quedaba 
alternativa, tenia que salir, y atender. 
—Ya voy — grité calzándome. 
Cuando salí me encontré con Norma y Graciela Chas. Venían a buscarme para 
dar una vuelta. Pero yo no tenía ganas porque pensaba en Leticia. 
Perdonen chicas pero no me siento bien — mentí, me duele la garganta. 
Ellas no me creyeron. 
—Que te mejores —contestaron sin convicción. 
Después que se fueron me vestí rápidamente y salí. No paré hasta llegar al 
arroyo. Entonces, sentí la presencia de Leticia. Ella estaba muy cerca pero no 
podía verla; ¿por qué? 
Me senté junto al agua y la llamé "Leticia ¿por qué te olvidaste de mi?" 
Entonces el agua se encrespó y sentí frío. Olas vigorosas dibujaban montañas de 
espuma, que arrebataba el viento. 
El aire se tornó neblinoso y apareció nítida la silueta del barco. 
Parpadee. Leticia se hallaba sobre la borda. El pelo abundante, una cascada de 
luz sobre los hombros leves. La mirada verde se diluía, y yo seguía llorando, 



tendiéndole mis manos, atornillada en la arena, mientras su clara imagen se 
confundía en la niebla. Lo último que vi, fue su mano: un pájaro blanco agitando el 
aire. 
Y ya no pude contener mi llanto cuando una voz muy dulce me susurró al oido. 
—Yo te quiero tanto Marly. 
—Y yo también ... —agregó otra voz. 
Me volví, Norma y Graciela Chas me sonreían. 
Las abracé con ternura . Leticia y su barco habían partido para siempre. 

 
————————
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