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PROLOGO

Por un mundo mejor.

Por una Conciencia mas elevada.
La Tierra es de Todos.

El Cielo es de Todos.

Abramos nuestras alas de luz.
Aprendamos a volar.

Los tragicos sucesos en "Las Malvinas" movilizaron mi corazéon de mujer, de
madre, de trabajadora por la Paz, mi maximo anhelo.
Aqui, ahora, ya no podria escribir sobre la Guerra. En los ultimos afios hubo
tantas en el mundo: religiosas, territoriales, intereses creados. SOLO
EXCUSAS.
La Guerra se genera en el corazén, en el pensamiento.
Cuando comprendamos, que hemos nacido para vivir en armonia con el
Universo.
Cuando comprendamos, que nuestra naturaleza es divina,. Nacera el
HOMBRE NUEVO.
El auto respeto, rompera los diques internos que encierran: al Amor, la Dignidad,
la Paz, la Alegria.
Entonces y s6lo entonces la bandera de la Paz flameara sobre la Tierra.
Este libro esta dedicado a uno de los valores mas importantes, al respeto, y en
especial al "RESPETO POR LA VIDA"

ESTHER FELDMAN

SEGUN TRASCENDIO...

...de fuentes seguras, en los primeros afios de la dictadura militar instaurada tras el
golpe del 24-3-1976 el equipo econdmico encabezado por Martinez de Hoz
intentd ligar la explotacion del subsuelo, con espectaculares beneficios para las
empresas vinculadas con el ex-ministro.

La disputa con Gran Bretafia por la soberania de las Malvinas, Georgias y
Sandwich del Sur. El proceso habria ofrecido al gobierno y capitales britanicos,
entregar la explotacion de hidrocarburos del mar austral, a cambio de la restitucion
de los derechos sobre el archipiélago. Esta "recuperacion” formal de ja soberania
seria presentada ante la opinién publica como un éxito diploméatico del régimen
castrense.

Ante el rechazo de Londres, Martinez de Hoz mantuvo reuniones de alto nivel en la
capital inglesa generando malestares en la Cancilleria, entonces controlada por la
Armada.

La mira gir6 hacia los Estados Unidos y el plan adquiri6 connotaciones de
caracteristicas tales, que culminaron en la guerra del Atlantico Sur. Las FF.AA.,
impulsadas por el equipo economico, ofrecieron a Washington el control de la
explotacién petrolera en el Atlantico Sur, con todo tipo de garantias.

La instalacion de una base militar en las Malvinas y actuar como fuerza de choque
en Centroamérica a cambio del apoyo; ante un hipotético enfrentamiento bélico con



Gran Bretaia.

Esta fresco el recuerdo del resultado final: hubo enfrentamiento militar y derrota de
las fuerzas argentinas; la administracion Reagan actu6 en favor de sus aliados de
la OTAN y en contra de las fuerzas Rioplatenses.

Afos después en el estudio Klein & Mairal, los diputados que investigaron el
traspaso de la italo al Estado, encontrarian un dossier con una suerte de "plan de
operaciones" para la explotacion de hidrocarburos en la zona de las Malvinas.

Todo elaborado en base a informacion provista por los servicios de inteligencia
castrense, el plan de entrega de las riquezas nacionales. Este propone conceder
a un consorcio internacional (capitales ingleses, americanos y grupos econémicos
de la oligarquia local), la explotacion petrolifera en el area que va desde la costa
hasta las islas Georgias. Este proyecto debia entrar en actividad en 1982.

Mediante un arriendo de una plataforma maritima del Mar del Norte. Operada por
YPF y por el grupo Roberts, probablemente la Shell.

Diario "La Voz" Jueves 11-10-1984
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Mas Alla de Este Tiempo
Mira... mira...

Hay un P4jaro blanco en tu ventana.
La mafana florece entre los lirios.

Mueve tus alas,

sube no temas.

Rompe los cerrojos del miedo,
que el sol te espera,

y las estrellas,

polvo iluminado,

acarician tu pelo.

No temas.

Mira la puerta del futuro.

tiene flores cubiertas todavia.
Pero son perfumadas,

y estan abiertas,
esperandote, esperandome.
Mira, pero no vuelvas la cabeza,
porque esto que ven tus 0jos,
ya se transformé en ceniza,
no existe,

olvidalo y acompafname.

Te mostraré los colores,

de un mundo nuevo perfecto.
Mira...mira...,

qué horizonte violeta.

Mas alla de los veleros,

mas alla de la espuma,

tan verde.

Existe un puerto.

Cuando llegues,

abraza la pureza de su gente.
Tiéndele tus manos, sonrie.
Mas alla de este tiempo,

mas alla del horizonte.

Hay un puerto,

un puerto de paz.

Esther Feldman



DESDE LA TRINCHERA

De espaldas sobre el barro lo cubri6 la noche. Todo era confuso, el rugido del mar,
el viento, apunten... y otra vez las esquirlas. Una se clavo en la sombra, el pecho
se elevé en un quejido y, no fue la esquirla. Giraron las pupilas, y otra vez el rumor,
mas y mas lejano.

Los labios esbozaron una mueca que quiso ser sonrisa o0 solo eso, una mueca.

Lo contempld el silencio que se instalé a su lado, azul, azul como un lagarto, frio
como el Océano que agredia la costa. El silencio observo la herida, sangraba. Mas
alla, ia tierra mostraba una mancha morada, casi negra; un medallon viscoso,
congelandose.

El viento silbante lastimaba su retina y los parpados cayeron sobre las hiumedas
pupilas.

"Arriba que ya es hora" "Qué frio, ¢no mama?, volveré te lo prometo, me necesita
la patria”, "pero, qué frio" "el asfalto y el cielo, todo tan gris hasta la lluvia" "ella me
tiende las manos, ella corre tras el tren, un punto que se borra en la tarde lluviosa"
"y solo quedaron sus manos flotando en el andén, ddmelas, no me dejes en este
charco, mira la bandera mama, en la franja del medio tiene un sol que sangra, que
mancha el celeste" "Ayer te sofié y me gustd tu mirada... cruzabas el mapa y te
multiplicabas en praderas, rios, cordilleras.

Eran tantas antorchas iluminando América y era la justicia desatando los vientos
del planeta. Segui avanzando, madre, por mi recuerdo, por los que van a caer en
otra parte no importa cuando ni donde.

Las voces se confunden con el viento, con el rugido del mar. Cuida la llama de tu
antorcha, madre. Y ahora, dame tus manos blancas, como la estrella que me
obsequiaron al nacer. En cambio la noche es azul, azul como un lagarto, fria como el
océano que agrede la costa. Y aqui, la estrella que nos regalan al nacer, también
ha muerto.

UNA LAGRIMA

26 de Marzo, y en Plaza de Mayo crecia la multitud. Manos en alto, voces
clamando: pan, libertad, gritos, gases. El general estaba serio. El 2 de Abril lo
aclamaban. "Las Malvinas son argentinas”. "Canten mas fuerte, mas alto”, miles
de banderas en la plaza. Ese dia, arreado el pabellon inglés, la vi flamear
desafiando las frias rafagas en Puerto Argentino. "Azul una aala del color del
cieelo, azul un aala del color del maaar... asi en lo alto, aurora irradial. Punta de
flecha el aureo rostro imiita..." Eramos un grupo de diestros tiradores, distinguidos
para llevar adelante la gloriosa mision. Sonrié a mi ingenuidad de argentino, y me
preguntd, ¢es posible que gente grande juegue a la guerra? ¢0 hay algo mas?.
Pienso que si y no me resigno. Ya no puedo alzar mi pufio desafiante, porque el
mufion del Unico brazo que tengo se aquieta sobre la sabana. Y, no duermo, no
puedo dormir; pensando en los pactos que silencian las verdades. Cuando era
chico y me desvelaba, tenia mi caja de musica. Ayer se la pedi a mama, y me la
trajo al hospital. Las cajitas de musica no envejecen, esta parece recién comprada.
Antes de irse, mama, le dio cuerda y la figurita volvio a moverse graciosa. Como
la primera vez, me conmovio su perfil rosa—palido. El pelo recogido en un rodete,
una de las orejas descubriendo sinuoso laberinto, la otra se oculta entre los
pliegues de un jazmin de satén. Pero la bailarina tiene los pies esclavos. Cuando



ceso la musica, quedd inmovil sobre el dragdn mitoldgico tallado en la tapa. Yo la
seguia mirando y me parecio que estaba otra vez en casa.

La noche era fria y la fiebre no bajaba. Mama se paseaba por la habitacion
torturandose las manos. Tenia que ir a trabajar y no queria dejarme solo. Del frio
me daba diente con diente. Ella me cubrié con otra manta y fue a la cocina.
Prepar6 la bolsa de agua caliente y la puso en mis pies. Luego, se acercé a la
ventana y corrid las cortinas. El cielo estaba cubierto, y los arboles en el jardin,
parecian murciélagos. Temi que entraran, pero a mama le insisti que se fuera. Antes
de salir, me dejé sobre la mesa de luz, la antigledad que guardaba en el armario, y
no me dejaba tocar.

Tibias rafagas empujaban la tormenta. Imaginé pufos crispados golpeando la
ventana. Me sentd. La toalla que protegia mis pies se deslizé. El contacto con la
bolsa fue tan doloroso que grité. No hubo eco. Para esconderme de los fantasmas
meti la cabeza bajo las mantas, pero me asfixiaba. Desesperado busqué
proteccion en la caja. Cuando la abri; me encontré con la oblicua mirada de la
bailarina, y su belleza me sobrecogi6. Enamorado; mis dedos recorrieron el perfil
rosa—palido, el laberinto de la oreja descubierta.

Me olvidé del ardor, de los fantasmas. Le di cuerda; su boca al girar: sonreia.
Cuando cesaron los acordes, cerré la tapa, abrazandola me dormi.

En el interior de la caja, la bailarina se evade. Los 0jos oblicuos encienden estrellas
sobre la playa inventada. Y el mar azul le acerca rumores, confundiéndola. En la
celeste oscuridad, la figura gira y gira... Esta cansada de bailar cuando quieren los
demas. Los chicos que la tuvieron, la hicieron girar hasta romperle fa cuerda. Los
0jos se le achican de desprecio al recordarlo. Yolanda, la habia encontrado ya rota.
Cubierta de polvo en una casa de remate. Al limpiarla aparecié el dragon
mitologico liberando su eterno fuego.

Los diminutos pies se hunden en las arenas y, gaviotas asustadas echan a
volar... Ella rie, carcajada franca que late sobre el mar. De pronto se estremece, el
rumor, es un torrente de lagrimas. La caja descansaba junto al lecho de Esteban.
Quiso acariciarla como entonces pero el muiidn se agitd, y volvidé a su sitio
impotente. Cuando paso el oficial de turno, se asombré al verla. — Sos grande
para los juguetes... — ¢Y a usted... qué...? No siguid hablando, ya lo habian
mandado a psiquiatria por contestar. La rabia contenida le dolia en el pecho y
dese0 golpearlo.

El viento arreciaba y los arboles murciélagos golpeaban la ventana con crispados
pufios. Una réafaga la abrio volteando el florero. El agua formé junto a la cama un
pequefio charco. Esteban, se despertd porque la noche y la tormenta estaban
dentro: mirandolo. Lloraba, lloraba apretando la caja contra su pecho. La bailarina
temblaba. Chorreaba... su pelo, el jazmin. Las estrellas, los colores del mapa, las
olas... Ella, quiso intentar otro suefio. Desistio, y volvié su antigua pregunta. ¢ Para
quién bailaba?

Desde afuera el llanto le llegd doliente. Fij6 su mirada en los ojos de Esteban.
Lagos asombrados mostrandole un cielo auténtico. La sala del hospital se poblo
de quejas y lamentos, pero Esteban dormia. Un hilo de luz tefiia de rosa el
magico rincon. El nifio descendio, lanzd un grito; los pies de la bailarina estaban
libres. El grito nacia desde la noche del tiempo, desde los siglos. Entonces, se dieron
la mano y atravesaron el futuro. lban hacia la punta del mapa donde gaviotas y
petreles lanzan su vuelo hacia el sur.



EL APARECIDO

El viento agitaba las ramas de los arboles que bordean el caudaloso Parana. La
tupida vegetacion contrastaba con las desnudas piedras besadas por las aguas
amarillas, y mas alla, en un recodo, la vieja Casona de los Godoy. Esa noche,
Antonia, demoraba en acostarse. Desde la ventana vio las nubes bajas sobre el
cielo nocturno; el croar de las ranas habia desaparecido y la atmosfera se torno
agobiante. Se sobresalto al oir el estampido de los primeros gotones, y sentose a
tejer a la luz de la lampara; pero una creciente inquietud se lo impedia. La
tormenta que arreciaba hacia chirriar, puertas y ventanas; se persigno, y soltando
el tejido se hincé a rezar.

La mirada temerosa buscé el crucifijo en la pared invocando ayuda divina para
clavarse en la foto del hijo ausente, y se dej6 estar, invadida por los recuerdos. Un
golpecito hizo que volviera la cabeza hacia la puerta principal. "¢ Quién puede ser a
esta hora?" pens6 asustada y, fue en la fraccion de segundo que tarda el viento en
arreciar su fuerza cuando escucho el llamado "Mama, abrime" que apago un trueno
perdiéndose a lo lejos. Antonia, se incorpor0 trastabillando; al hacerlo no pudo
evitar que su cuerpo chocase con la lampara.

So6lo quedaron las llamas azul naranja del hogar, devorando la sombra.
Tambaleante se acercO al fuego; los golpes y el llamado se repetian. Traté de
pensar con claridad, pero el corazén le estallaba. La boca seca dio paso a la saliva
y las ideas se atropellaron confundiéndola. "Es la voz de Velmiro, no puede, no
puede ser; el murid6 en la guerra, me lo mataron". Otra descarga la sacudio y
extendio las manos sobre las llamas; por entre los dedos creyo distinguir la cara
del hijo. El frenético llamado dejése oir nuevamente. Le falt6 el aire y se apoy6 en
una silla, doblada por la puntada en el costado. Y otra vez acudieron los recuerdos.

Intentd hilvanarlos, ya dudaba de la carta del Ministerio de Guerra
comunicandole la "gloriosa caida en combate”, tampoco estaba segura del sobre
con los documentos; y nuevamente la voz mezclada al viento y los golpes.

Un relampago iluminé el arbol del cual pendia una rama, Velmiro, chapoteo el barro
y consiguid alcanzarla, la arrancd; con ella volvié a la puerta, "con estos golpes
mama me oira" penso, sopesando la rama. "Seguro que duerme porque estar,
estd, ia puerta tiene la tranca por dentro”. Cuando el joven retrocedié para imprimir
mas fuerza al golpe, se le ocurri6 que podia intentar por la puerta trasera.
Abandond el refugio junto a la principal y fue bordeando la casa. Pocos metros
delante de él, un charco le obstruia el paso; quiso saltarlo y patino.

Tratd de escurrirse el barro con ias manos, pero se habia salpicado dentro de la
chaqueta.

El frio, el Ultimo dia de combate; las explosiones cada vez mas cerca. Tenian orden
de retroceder hacia el mar, lo hacian a ciegas. El intenso frio le habia congelado las
manos enguantadas. "No mojarse la ropa se quedaran duros" habia rugido el
sub—teniente. Una explosion lo hizo tambalear, dio unos pasos y oyo un grito,
"Zas, el negro, el negro" penso, Velmiro. — Radl, Radl, ¢donde estas? — Aqui, en
un pozo, —fue la respuesta—. Le cost0 orientarse tanteando con el fusil, y al
encontrar el agujero —dijo en un susurro— —¢ Estas ahi Raul?

Desde el pozo surgio una débil llama de encendedor. —Apaga, , apaga —chillo,
tirAndole un pufiado de tierra. —Ayudame que no puedo salir, esta lleno de agua.



Velmiro lo ayudd, después se quité la chaqueta y la puso sobre los hombros de
Radul. "¢ Qué habré sido de la chaqueta que le di al negro al sacarlo del agujero?"
—se preguntéo—. Lo ultimo que recordaba era eso: alli tenia los documentos y la
medalla. Sélo eso recordaba, después supo que unos camilleros recogieron al
negro con una herida en la cabeza.

Antonia se tapo los oidos, pero seguia escuchando la voz, en la otra puerta, y la
duda le fue creciendo. Sobreponiéndose al dolor, fue hacia la escalera, queria ver
los documentos, estaban arriba en el dormitorio. Abri6 el cajéon donde guardaba el
sobre, comprobo que todo estaba alli, hasta la medalla. —Mama... mama...! Esta
vez el

llamado se oy6 con claridad meridiana. La tormenta se alejaba, pero ella siguid
mirando las tinieblas, hasta que un relampago recortd la silueta de Velmiro.
Aferrdndose al marco de la ventana, los dedos de la mujer se crisparan, y el dolor
en el costado se acentud. A su alrededor todo giraba y quiso gritar "Velmiro", pero
el nombre se ahogo en su garganta. Abrié6 desmesurada boca de pez, el cuerpo
laxo deslizose hacia el suelo, quedando inerte junto a la ventana; en tanto la puerta
seguia recibiendo los golpes y el llamado. —Mama... mama...

NUBES NEGRAS

Llueve, la lluvia lo lava todo, y es lindo pensar que queda tiempo para echar a
correr. La vereda de esta esquina parece nueva, las baldosas lavadas, y la lluvia
finita: como niebla, quisiera irme, pero no, lo esperaré a Zamora. El me preguntara
por qué vine, y yo le diré: que a buscar trabajo, algo habra para mi, siempre le
gusté, como mujer, se entiende. Viejo verde, Ay... Pablo, cdmo me duele
estafarte, cuando vuelvas, si volvés, ya no te miraré. Y ahora sonrei, Nelly, que
Zamora te esta mirando. Ser tan mental me repugna; qué ganas tengo de salir
corriendo, pero, ¢y esas telas sobre los estantes?, ya me veo con un vestido
distinto cada dia. Nelly, por Dios, ¢ qué te pasa?, vos que desprecias a los que se
venden. Nunca lo hiciste, pero, ahora, no sé, cualquier cosa menos vivir en ese
lugar. Aqui llueve y es lindo, pero en la villa deprime.

Las mismas nubes bajas, el mismo cielo gris, gotas cristalinas mezcladas con el
barro, un barro espeso, y por todas partes; la flora infecta: desperdicios, basura.
Cuando te fuiste a despedir de tia, ¢te acordas? te molestaban los malos olores, y
metiste el pie en las aguas servidas de un charco. Te dio bronca que alguna gente
viviera asi. Pero con esta miseria cualquiera se condena. Perdi el empleo por el
embarazo; me dieron un sobre y agregaron: no la necesitamos mas. Aquella tarde,
Maria, me condujo hasta su rancho, entre callecitas sinuosas sin vereda. Ella se
cartea con los soldados, y pensé; qué podia saber de Pablo. Cuando entramos
empezo a llover. Un murmullo bajito, una cancién, que se metia, en las casillas de
tablones desparejos, pisos de tierra, Tia, me ofreci6 mate cocido. —¢ Pablo te
escribi6? —No tia, crei que vos... —No habra podido, no te preocupes Nelly,
pronto lo tendremos aqui, esta guerra no puede durar. Me estremeci. Al notar mi
temblor, buscd una campera que puso sobre mis hombros, "es la Unica que tiene"
penseg;, y se lo dije. —Te equivocas, de ser asi, no te la daria. No le crei, pero la
dejé. Mientras lee las cartas de los soldados, por el ventanuco cubierto con un
pedazo de plastico, entra la tarde destefiida, con su callejon de barro. Y siento frio
otra vez, Este mundo —pesadilla me lastima, convive conmigo y lo niego siempre.



Maria, sigue leyendo, las hojas crujen entre sus manos, y pienso que es injusto, que
ella no es de aqui. Cuando era joven trabajaba "en la Casa Cuna", y en las horas
libres, de mucama. Yo, era chica cuando perdi a papa, y ella no quiso que me
faltara educacion. Lo cuenta siempre con cierto orgullo y, el remordimiento me
incita a contarle que mafana visitaré a Zamora, pero no puedo decirselo, seria
perverso.

Maria, guardo las cartas, y acomodo la peineta entre su pelo de ceniza. —Ya de
chica me gustaba redactar, la vida me puso obstaculos. Dicen... que el arte de
escribir se recupera después de los cincuenta o sesenta, los chicos me contestan
siempre.

Me levanté, ella me imité después de frotarse la pierna encogida por la artrosis. —
No salga, tia, le hara mal con este tiempo. Sonrid, y fue a buscarme un paraguas, €l
mejor, al que le faltaba la manija, lo abrié para ella. Pero yo no soy asi, no poseo su
grandeza, ni valor para vivir de este modo. Pablo, querido.,., Zamora me esta
mirando, y ya no me iré porque decidi cambiarte por un empleo. Me arde la cara, y
ya no sé como pararme, ni hacia dénde mirar. La lluvia es fina, tan fina que parece
niebla, niebla de otofio y yo me pregunto por qué no llovera mas fuerte a baldazos,
a torrentes. Descargaria las ganas de llorar que tiene, este cielo tan auténtico, tan
cubierto de nubes negras.

KELPERS

Grandes olas se abatian sobre la costa pedregosa; petreles y gorriones la
sobrevolaban y, en las rocas se desperezaban los pinguinos. Enfundada en su
abrigo de piel, los ojos color de hoja seca. Natalia, contemplaba el mar. Este le
acercaba la imagen de sus afectos.

Esa mafana detras de las rocas, le parecio ver a lvon y a Cristian sobre la borda
de un buque... despidiéndose. Después una gigantesca huella partiendo el mar.

A veces, en el horizonte brumoso se recortaba la silueta de otro barco, el que la
trajera con Clay a la isla. Volvié la vista hacia el sendero que trepaba la colina y,
Puerto Stanley, se le antoj6o una postal despedazada.

Por la poceada avenida llegd a su casa, y se quedd mirando el color de las flores
detras del vidrio. Entro, y al quitarse el abrigo sinti6 frio; un frio que le nacia desde
muy adentro. No podia desalojar de su frente los gritos de los heridos. "¢ Hasta
cuando?" se pregunto, al recordar la carta que le mandara Ivon, confirmandole la
instalacion de una base militar. Apretada niebla descendia sobre la ciudad. El
viento emitia un solo desordenado silbido, pero Natalia ya no sentia pesar. Clay,
leia el diario junto al hogar; y ella estuvo nuevamente con sus albumes de viejas
fotos color sepia. lvon y Cristian en la puerta del colegio, Clay en el campo
exhibiendo trofeos de caza. Volvié las paginas y vio a su madre sobre un paisaje
de campos arados.

Mas abajo, Pedro, al pie del "Alerce Abuelo", el joven "Alerce" nacido desde el
mufidén. Y se vio en su pueblo de frontera; el pelo revuelto, los brazos en
cabestrillo. Una bomba que estall6é junto a la choza provocd un desprendimiento;
de la impresion perdio el habla, las maderas le hirieron los brazos Al volver con su
madre de la enfermeria; Natalia, descubrié el retofio que apuntaba desde el
mufion del arbol quemado, y se detuvo, pero su madre la tirone6: —Vamos,
Natalia, que vuelven los aviones. Por la mafiana cuando ceso el bombardeo, salié



a la calle. Sentado en la puerta de su choza estaba, Pedro, acariciando el atado
de ropa y enseres. Cabizbajo observaba los preparativos de la gente, que se
disponia a partir.

Desde los campos devastados se elevaban columnillas de humo violeta. Pedro, se
volvio y descubrié el "Alerce Abuelo” sesgado a la entrada del pueblo. "Nunca
nadie se atrevid a talarlo" recordd. "Ni siquiera el cura para hacerlo crucifijo de la
Iglesia”. Por eso, verlo mutilado lo entristecia. Esas ramas habian servido para
calentar las chozas durante dias. MirGse las rudas manos de campesino y sintié se
impotente. Todo en ruinas, los jévenes muertos, ¢y los niflos?. Como invocada se
acerco, Natalia. —¢ Qué te pas6? —pregunté al ver sus brazos. Ella intentd, decir
algo pero su boca no emitia sonido. Pedro la acaricio y ella siguié mirandolo. Clay
se levantd y doblé el diario que dejoé sobre la mesa. —¢No te acostas? Natalia
sonrio: Iré enseguida.

Cuando el hombre sali6 del cuarto, ella acaricié con la punta de los dedos la gracil
figura de su madre. La foto fue sacada después de la Segunda Guerra Mundial. Al
verla, volvid a ser nifia, y estuvo otra vez con Pedro, viendo partir a la gente.
Algunas mujeres se demoraban junto a los crucifijos.

Pedro, buscé el lio dispuesto a seguirlos. Pero ella lo seguia mirando. Era
necesario que viese el retofio. —Pero, ¢ qué te pasa?, ¢querés quedarte? Natalia,
no hablaba. Afirmo y hecho a correr. Pedro la siguio. Cerca del bosquecillo, el rio
se descongelaba, y él se distrajo mirandolo, pero ella lo tironed. Se detuvieron en la
entrada del pueblo. Alli el gigante sesgado mostraba su chamuscada corteza,
Pedro, volvio a preguntarse para qué lo condujo hasta alli.

El queria partir con los demas, y vio las ultimas siluetas que se desprendian de los
crucifijos para sumarse a la caravana. Al notar la mirada de la chica clavada en un
sector det mufion descubrié el retofio: un verde pufio trepando hacia la luz.
Entonces, lo vio sonreir al tender las manos hacia el brote naciente. "Asi debi6 ser
cuando lo plantaron mis abuelos" pensd, arrodillandose. Apoyé la frente sobre el
tronco y, oyo sus pies de nifio trepando para ocultarse de los otros. Se vio parado
entre las fuertes ramas: el nido, los pichones, la tentacién. "Vamos, Pedro, apuarate"
y mas alla, el humo de las chimeneas: penachos blancos. Su mirada se hundio
por entre el ramaje; y oy6 la voz del trigo agitado por el viento. Sinti6 el sabor de las
tisanas preparadas con la savia, y aspir0 el perfume del ramaje, ese que ya no
recordaba. Entonces, oy6 crecer el rumor desde un cauce oculto en el corazén del
arbol: torrente de savia brotando con el primer renuevo. Pedro, imagino el futuro
follaje, y escuchd los ecos entre confusos y claros: —Pedro... quédate. Sangre y
savia se atropellaban confundiendo recuerdos, donde la lluvia crecia sobre las
hojas, y los renuevos tendian sus dedos hiumedos. La gente ya se alejaba por el
camino polvoriento pero no los vio, tampoco noto6 ia presencia de Natalia junto a él.
Parpados caidos, ojos cansados; sobrevolé las ramas, y desde alli, vio las
espigas agitadas por un viento azul. Deleitado, aspir6 el humo de las chimeneas,
y fue bajando mientras el ramaje murmuraba casi inaudible: —Pedro, Pedro, tenés
que quedarte... Al abrir los ojos, divisO la fila desigual que partia, y corrid a
llamarlos.

Los dltimos se volvieron, y €l se subid a un carro y arengé a la multitud. En tanto,
Natalia, junto al renuevo seguia escuchando la pequefa voz. Cerrd el album y
tratd de recordarla; no pudo. El texto de la carta que su hija le mandd, se
agigantaba, "lo sé de buena fuente, mama, pronto instalaran en la isla una base



militar”.

Natalia cerr6 el album y se acodé en la ventana. La noche de Puerto Stanley, le
parecid6 mas desolada que nunca. Entonces, volvié a recordar el llanto de los
heridos, y vio a sus vecinos recibiendo con banderas a las victoriosas fuerzas
britanicas. Y, se sintid cansada, mucho mas que cuando nifia, porque entonces
escuchaba: la pequefia voz de la esperanza.

Nota: kelper: del inglés, subdito britAnico habitante de las islas Malvinas

Y FUE UN SOL CELESTE

Patricia lo miraba como siempre, acariciandolo. Mariposas blancas, lecheritas,
las manos doblan servilletas, se alargan temerosas. "No, Patricia, nunca mas. Y te
quiero, pero no, andate... andate—..". Daniel trag6 el café y se quemo la boca. "Si
tuviera valor para contarte... pero no tengo valor". —Otro café con cofiac, mozo. El
café de Patricia, se enfriaba. Un circulo dentro de otro circulo. Qué sola estaba.
Daniel apurd el contenido de la segunda taza. Esta vez el liquido tan caliente le
guemd la garganta. Patricia, observo la cicatriz en la mejilla del muchacho, y los
0jos que la estaban echando. "¢ Por qué, por qué?". Hizo un gesto de desagrado
al probar su café tan frio, y se levantdé. —Adios, Daniel. El no escuchd. Veia crecer
los vehiculos a través de la ventana. Y eran criaturas deformes avanzando,
rugiendo. Un aullido enorme le lleno la cabeza y se cubrio la cara con las manos.
Bocinas, sirenas... —Me voy, Daniel. La vio parada junto a él, y tom6 su mano. —
No te vayas, Patricia por favor. Las mariposas blancas aletearon mas bajo, sobre
su cabeza. —Bueno, esta bien, cadlmate. Estaban juntos como antes. Ella, las
mejillas encendidas de rubor o de placer. El pelo desparramado en la almohada.
Un sol celeste los cubria. Lo sintio sobre la piel. Por la ventana les llegaba la furia
de la ciudad, pero ellos se hundieron en un suefio indefinido. El cuerpo de Daniel
yacia en la tibieza de otra piel; no le pertenecia. Se desprendio y salté desde su
trampolin, deslizandose hacia atras, hacia las madrugadas rojas de Neuquén. Eran
las seis o siete. Se despert6 sobresaltado y vistio. Al salir noté que la nieve estaba
roja. Las madrugadas le daban ese tono sangrante. Las botas se hundian vy, el
aliento congelado en las cejas le obstaculizaba la vision. "¢Qué me dira el
sargento?" "Tenia que despertarlo a las seis". "De enojarse lo bailaria como ayer,
qué bestia!". Arriba, arriba, muchachos, a cubrirse con los colchones, almohadas,
y ahora bailen, asi jaja... muy bien... asi, desnudos, cubrirse con las mantas,
bailen sigan, vamos, vamos, jaja...". Seis horas de baile, seis horas sin parar
corriendo por la cuadra. Maldito enano, tan bajito y furioso". Estaba frente al
sargento, rodeado de esa nieve tan roja. —Me desperté solo, porque sos un vago
. — Perdéneme, Sargento no volvera a pasar, se lo juro. Ahi mismo, frente a la
puerta, me dio una patada y siguié trampeandome. Yo sangraba por todas partes,
pero no reaccionaba. Al ver el gotén que perforaba la nieve, que se estaba
volviendo blanca, le dije: —Me vas a matar, si seguis pegandome. Paro, hizo
una mueca y se meti6 para adentro. Observé la nieve blanca, los gotones
oscuros manchandola. La cara mojada, Hablaba quedamente por no despertar a
Patricia. Con los ojos cerrados, Daniel, parecia mas joven, mas desarmado. "No la
merezco, no la merezco, porque soy cobarde”. Tampoco abrié la boca cuando
pidieron voluntarios para ir a Malvinas. Hubiese querido, dio un paso al frente,



pero no levantd la mano. —Adelante Rodriguez, adelante Soria, muy bien...
adelante. El, no se movio, no levant6 la mano. Se fue quedando solo en la fila.
"Pero, ¢ por qué tengo tanto miedo, ?". Los informativos mentian, y los muchachos
morian por centenares en esos dias. Pero, ¢Por qué no levantaba la mano?.
Contuvo los sollozos por no despertar a Patricia. Se mir6 en el espejo del cielo—
raso y odio su apolinea figura. Era casi perfecto y estaba entero. Solo la cicatriz en
la mejilla. Aquellos voluntarios ya no existian, ni siquiera el oficial que partié con
ellos. Se contaban anécdotas sobre su valerosa conducta, cada noche dormia en
la trinchera con otro grupo para infundirle valor. Contempl6 el cuerpo de la chica, y
pens6 que no la merecia . Debia ser fuerte aunque fuera una vez. Se vistio
despacio para no despertarla, y salié cerrando la puerta con cuidado.

EN CUALQUIER LUGAR Y SIEMPRE

3 de Junio de 1982 Puerto Argentino

Querido abuelo James:

Perdoname por tenerte sin noticias. No te escribi, debido al bloqueo. Ahora estoy
bien, aunque débil.

Nos pasamos 57 dias en esa montafia soportando penurias, sin abrigo ni
alimentos. Después fuimos tomados prisioneros.

No sé que pasara en estos dias, pero nos aseguran que vamos a volver. Me llevo
bien con ellos. En especial con un soldado que nos trae la comida y se llama Mike.
Yo de politica no entiendo y no tengo una respuesta para el conflicto Malvinas.
Pero estoy seguro de que esta guerra pudo evitarse.

Lamento mi regreso sin gloria, pero me dije durante el combate, que ustedes
estarian mejor teniéndome en casa, que recordando a un héroe.

Te aseguro, abuelo, que no soy cobarde. Fui un soldado mas, de un ejército
desorganizado. Dios sabe por qué no cai en combate, en la tragica noche de la
Gran Matanza.

Anoche, le conté a Mike, aquella vivencia tuya durante la primera Guerra Mundial.
Un abrazo fuerte, viejo querido. Saludos y carifios a papa y mama.

Lucas.

Mike, revisaba los cueros, para colocarlos sobre el piso del corral, cuando escuché
pasos. —¢,Quién es? Nadie le contesto.

Cuando empuiid el arma dispuesto a disparar aparecid0 Lucas. —Casi te mato,
Lucas. El chico sonri6é con amargura:

—No seria el primero. El inglés bajoé la vista.

—¢ Porqué decis eso?

—~Porque estamos en guerra.

—So0s mi amigo, Lucas.

—Eso no cambia las cosas. Vine a verte porque estaba desvelado.

—Claro, hace frio, el viento se cuela por los agujeros del piso.

—No es el frio, pensaba en los chicos que murieron, y me parecio injusto.

Ademés, me acordaba del abuelo, James. El vivié la primera Guerra Mundial.

Mike, dejo los cueros en el suelo para escuchar. Afuera, aullaba el viento.

El abuelo era ingeniero y, una noche, recibié la orden de dinamitar un puente.
Habia nevado, y los campos arrasados por la tltima batalla, yacian bajo la nieve.
Todo rastro humano o vegetal habia desaparecido, y el batallon no podia



orientarse.

El frio glacial escarchaba el aliento, formando cardmbanos entre las tupidas
barbas y bigotes, penetrando por las descosidas suelas.

Varias batallas perdidas sepultaron a muchos hombres. A los sobrevivientes ya
nos les importaba vivir. Sélo descansar.

Los mas fuertes ayudaban a los heridos y agotados que caian en la nieve. Esa
nieve blanda, que cubria las huellas.

Exacerbado el miedo, los hombres oteaban el horizonte. James, sintié piedad por
sus comparieras de rostros lividos.

"Obedientes asesinos" penso "igual que yo".

La nieve tentaba los cuerpos cansados y James, dese0d echarse alli mismo para
gue millares de agujas dejasen de herir los dedos congelados. A lo lejos, sobre el
horizonte de blancura siniestra, divis6 la cabafa. Se froto los ojos vy, la cabafa
desaparecio.

Sin embargo James esperanzado ordend a sus hombres marchar en esa direccion.
Cuando estuvieron cerca, la cabafia se hizo visible para todos, aceleraron la
marcha y llegaron enseguida.

En el interior, la oscuridad esfumaba los objetos.

Se desembarazaron de las mochilas y se echaron a dormir en el suelo. Los blandos
copos de nieve seguian cayendo sobre los cristales en sombra.

La tenue claridad los colored, dibujando flores en los vidrios; despertando a los
hombres a la realidad, compartian la cabafia con el enemigo.

Como felinos en acecho empufaron las armas. Las negras bocas de los fusiles,
acechaban siniestras.

La claridad cavaba ojeras en los desencajados rostros, y una expresion animal, en
las pupilas de alucinado brillo. Interpuesto entre los bandos, los sacudio la voz de
James.

—Bajen las armas, no disparen.

Nadie obedecid.

Entonces, James suplicé desesperado.

—AQui no somos enemigos, tiren las armas por favor.

Los hombres se miraron. Afuera, sobre la blanca sabana, asomaban: pinos y
abetos cubiertos por los ultimos copos caidos durante la noche.

El cielo cargado dej6 filtrar un rayo, que penetré en la cabafia desalojando las
sombras.

James, cerrd los ojos heridos y todo se oscurecid otra vez. Las nubes se
amontonaron dejando caer una persistente llovizna; los fusiles también cayeron y
en lugar de las grotescas mascaras, asomaron rostros jubilosos.

Las manos y las voces se confundieron. Volcaron las mochilas y repartieron los
viveres.

Habia dejado de llover. El sol derritié en los vidrios las heladas flores.

James, que los observaba, pudo leer en las miradas el mismo anhelo "hermano,
ojald que mi bala no hiera tu corazon".



ESE SOL QUE MATO EL INVIERNO

"Y... alli quedaste esperando que salga el sol pero no el agdnico que pocas
veces nos entibid, un sol brillante que haga crecer plantas y arboles vy flores,
porque vos, con tu sangre, nutriste esa tierra inhospita”.

“Apolineas figuras cruzan la ciudad, siluetas verdinegras.

Arden los espejos, obelisco, cupulas; arde el sol, mi voz atrapa el esqueleto de
otras voces. Arde la tarde, y en el cielo de la noche arden mis manos que
alcanzan los latidos de mi pecho, y quiero despertar cansado de correr con la luna
rota que me crece adentro".

Jadeante, se sento en el borde de la cama; esta vez no habia gritado. Fue hacia la
ventana y atisbo, por entre las ramas del Paraiso, la apacible tarde. Algunas
nubes, empujadas por el viento de Julio, ocultaron el sol.

Se estremecid, soélo tenia puesto el pijama. Al pasarse la mano por la crecida
barba, pens6 que debia afeitarse. El rostro que reflejaba el espejo del bafio, (o
sorprendio. Ese no era Sebastian Castro; el conscripto del 7mo. batalton que partio
en Abril. El rostro del espejo, era viejo, desencajado.

Desde la sala, la radio transmitia un programa de rock que Sebastian no
escuchaba. Se not6 pélido, la mirada sin brillo. 20 bajo cero y la temperatura
desciende. Un escalofrio lo recorrio, congelandolo dentro del pijama. Se vistio:
por la ventana se veian las nubes ya apretadas agrisando el cielo de la tarde.
—Apurate, Sebastian; mama preparé panqueques. La voz de la hermana lo hizo
sonreir.

—Ya voy, ya voy... Entré al comedor, y el olor a panqueques Yy leche chocolatada
lo reanim6. Hizo un ovillo con su pesadilla, y se quedd mirando a la chica que
servia muy concentrada en su tarea. El padre le hizo un lugar junto a él. Ana le
acerco la servilleta y lo mir6 admirandolo, como si fuese un héroe. "No, Ana, no me
mires asi, en el avion lloraba porque me moria de miedo. Dos meses de
entrenamiento, qué locura!". Cuando sofiaba era un héroe; ganabamos (a
guerra.

En el aeroparque nos esperaban para llevarnos al Palomar. El desfile, cuanta
gente rodeandonos, banderas, aplausos —tirame la gorra pibe— aplausos. Nos
despertaban las bombas que estallaban junto a las posiciones. Sebastian, se
quedd mirando las atareadas manos de la madre untando los panqueques con
dulce de leche. Y recordd: Habia reconocido el carton o creyd reconocerlo. Era el
mismo que arrancaron de las manos agarrotadas de Nicolas: el mismo pero intacto.

Le daba diente con diente, no podia parar y la pesadilla volvid, Sebastian, se
ausenta, no puede apartar la vista del envase, y su mirada persigue siluetas. Se
abre paso entre esqueletos de voces, los dedos que huyen de sus manos tratan de
alcanzar criaturas de humo rojo, y el so! arde, sin lefios, sin violencia". Bombas,
gritos, estallidos, no recuerda de qué color era el mar ese dia, pero el cielo era gris
y la batalla sangrienta. De pronto el bombardeo cesé, los soldados salieron de
las trincheras y vieron un sol agonico derramandose por la ladera.

Todos corrieron hacia alli, a su lado, Nicolds moreno, delgado; sonreia complice:
—Mientras tomamos sol, comemos algo dulce, ayer lo robé de los galpones
¢querés? La polvareda se disipd y el sol seguia alli, esperandolos. Algunos



habian llegado. A ellos les faltaba poco, cuando oyeron los Harrier, algunos
alcanzaron la trinchera, pero Nicolas se adelanté demasiado. Los ultimos rayos
del sol se le quebraron en las pupilas.

Este desaparecié entre nubes de polvo. Al disiparse, vimos a Nicolas de bruces
en el suelo; lo dimos vuelta. Tenia los ojos cerrados y un hilillo de sangre manaba
de su boca. Entre las manos cruzadas apretaba algo que en un principio, no
supimos qué era: un pote de dulce de leche que rodo por tierra.

NO LLORES MAMA AQUI NACERA UNA FLOR

"Si algun dia llegases a esta ciudad trepada sobre una colina, me hallaras
entre millares de flores. Entonces, tu mano rozara mis pétalos y yo te gritaré: No
me arranques, porque todos nosotros llevamos simiente de justicia. Porque
todos nosotros estamos hartos de matar y de morir..."

Benicio

A orillas del Parana, se alza un rancho sobre pilares de fiandubay. Pasada la
tormenta, las gargantas de los gallos anuncian el amanecer, con su canto.

Cuando Lautaro asomo por la ventana, vio centenares de pajaros sobrevolando ios
esteros. Se vistio, y bajo las escaleras acomodandose el sombrero de paja.

Desde el rellano se volvid para saludar a su mujer asomada en la ventana.
Herminia, devolvié el saludo, y siguié con la vista, la enjuta figura que se perdi
entre los juncales. Las gallinas alborotaban en el patio, y ella recordé que debia
llevarles maiz. Cuando las aves acudieron a disputarse los granos anaranjados,
sinti6 la presencia de Benicio.

"El gozaba cuando comian”, recordd. Avento el recuerdo y fue al embarcadero. El
agua manoteaba las canoas.

A lo lejos, el Parana, se velaba con los vapores que diluia el sol. Benicio, venia
remando desde la selva que tragaba el horizonte: los brazos oscuros, como de
corteza, y los peces entre la red, salpicandolo. La imagen resbalé cayendo al rio
como un pajaro tiroteado v, la pesadilla de la noche volvié a inquietarla.

Benicio, le escribia una carta con tinta roja.

Se quitd las alpargatas rojizas de tierra, que se enredaron en el borde de las redes
colgadas. Dio unos pasos, y se ocultd detrds de un arbol. Inquieto, espio la casilla
de los pescadores, y sintio frio.

El viento agitaba los matorrales de cafia y el miedo cruzé la noche agitandole el
pecho. Pero seguia alli sin poder apartar la vista de la ventana. "Tengo que subir...
tengo que subir'. Arriba, apagaron la lampara y, Herminia baj6 la escalera con
paso lento. Se acerco al montdn de ramas que juntara en la tarde. Saco del bolsillo
una caja de fosforos, y encendio el fuego. Las llamas iluminaron el

rostro aindiado.

"Es la madre de, Benicio, seguro” penso, Juan Angel y recordo...

Los ojos de Benicio resplandecieron al quitarse los borceguies, otros alimentaban
el fuego con turba y petréleo.

—Seguro que andan cerca— anuncio, Juan Angel los tendremos aqui enseguida.
Benicio extendid los pies sobre las llamas:



—Anda, —protesto—.

—Te digo que tengo un palpito jodido, mira algo se mueve entre los yuyos.

—Son gigantes —observo, el chico—, palideciendo.

Descalzos volvieron a ia trinchera. Juan Angel, fue el Gltimo en tirarse.

—Ufff... menos mal no nos vieron.

—¢éque no? ahi... vienen. —Apunten... ordend a su lado el suboficial.

Rafagas de ametralladora quebraron ias tinieblas y dos gurkas cayeron
retorciéndose. Lanzando alaridos, los que venian detras los ultimaron.

—Ya no me quedan balas— exclamé, Juan Angel.

—A mi tampoco —susurré Benicio.

En esa trinchera las municiones se habian terminado y adelante las fuerzas
argentinas se rendian. Vieron a un sargento que salia del pozo, las manos en alto, el
gurka que lo empujaba lo decapito de un golpe seco.

—Tenemos que hacer algo— dijo el suboficial, nos van a descubrir. El chico
avanzo hacia la fogata, y Herminia lo vio.

—¢ Quién anda ahi?— exclamé alarmada.

Juan Angel balbuced su nombre y agregd: —Busco a la sefiora, Herminia Sosa.
—Soy Yo, ¢,qué quiere?

—Vengo de parte de Benicio. Las llamas dejaron ver el rostro demudado.

—¢De quién?, ¢ Y él donde esta?.

—El... murié —balbuceo el chico con voz entrecortada.

—No es cierto, mentis, mentis. El miedo y la ira endurecian su voz.

El muchacho carraspeo.

—Es verdad, murié6 —afirmé nuevamente.

Las pupilas de Herminia se dilataron y sus manos aferraron los hombros del
muchacho, que sacudi6 furiosa.

—ESso no es cierto— rugio desesperada.

Juan Angel trastabill6 cayendo.

Al verlo en el suelo penso que estaba perdiendo la razon.

Se tapo la boca sofocando un grito anima! que huia de su garganta.

El chico se incorporé limpiandose la tierra de los fundillos. Era muy delgado, la
mirada febril. Sintié pena por él. Encendi6 la hornalla y calenté agua.

—Hace frio ¢no?

—Yo no tengo frio.

El dolor se sublimaba en el tosco semblante de la mujer y él no sabia qué decir,
movia las manos torpemente.

—Habla baijito, que, Lautaro no se despierte, se lo diré mafana. Juan Angel bajo la
vista, pero ella lo alento.

—Tenes que contarme como pasé —pidid en un susurro—.

—Nos habiamos quedado sin balas, y adelante, en las posiciones argentinas los
gurkas degollaban a los nuestros.

—Los chicos lloraban de miedo, pero teniamos que hacer algo, cualquier cosa,
nos iban a descubrir.

—Larguen los equipos y corran —ordeno el suboficial—.

—Era arriesgado, senti frio en la espalda. De a trechos nos arrastrdbamos y
volviamos a correr. Juan Angel volvi6 a interrumpirse y, Herminia agregd
conmovida:

—Segui, hijo, por favor.



—Detras mio escuché un grito. Era Benicio y estaba herido. Lo cargué en mis
brazos, cuando llegamos al pueblo aun vivia.

Juan Angel la vio palidecer, y tomé su mano.

Herminia se sintié invadida por un profundo cansancio y dese6é morir. Entonces,
cerrd los ojos, hubiera querido que lo escuchado no fuese mas que la continuacion
de su pesadilla nocturna. Pero todo seguia igual: real, tangible.

Juan Angel se levant6 y antes de salir, sacé del bolsillo una carta de Benicio, y se
la dio.

0JOS DE VIDRIO AZUL

La ciudad lo invadi6 cubriéndolo de asfalto, pero solo fue un instante ese
cansancio total. De pronto sintié rechazo por el estrépito en las disquerias y la luz
en las vidrieras, iluminando cualquier cosa: chucherias, juguetes... todos
innecesarios. Un mufieco rubio poso en él, desde un escaparate, sus ojos de vidrio
azul, el pelo ensortijado, como le gustaba a su madre, "Pobre mufieco" pensé y
quiso rescatarlo. "Estoy chiflado, tengo que controlarme, pero ¢,cémo?".

El obelisco se sumaba al desconcierto, y él siguié buscando en esa ciudad, algo o
alguien que le delatara donde se ocultaba la esperanza: cualquier cosa que lo
impulsara a seguir. Al cansancio de las piernas, se sumo el dolor en el hombro
izquierdo.

Desde un cartel a medio arrancar, le sonreia el rostro del militar que lucho en las
islas. Rafael, trato inatiimente de apartar la angustia que lo fatigaba. Hoy cumplia
19 afios, volvia a Buenos Aires, y sus padres no lo sabian.

La soledad le pesaba pero temia regresar, ¢se sorprenderian al verlo?
Seguramente. Corridé hacia ia parada del 6mnibus y subié sin aliento. El primer
asiento estaba desocupado. Se sent0 y dejé que su mirada se vaciara sobre las
callecitas del bajo, eso le hacia bien, lo liberaba. En ese momento escuchd la voz
del chofer, y volvio la vista hacia el poster colgado junto al zapatito. "Mientras haya
un deseo, tendras una razon para vivir'. Sonrid, hubiese querido creerlo, pero no
podia. Al bajar en la esquina del Salvador y Carranza, le parecié que regresaba
desde una pesadilla; le costd ubicarse y oy6 crujir bajo sus pies las hojas
desprendidas de los arboles.

Le faltaba poco para llegar, una cuadra tal vez; o dos, pero el temor lo asaltd y
entrd en un bar, donde acostumbraba ir a la salida del colegio. Se sentdé en un
rincén junto a la ventana; comenzaba a llover y él pidié un sandwich y, un vaso de
vino blanco, aunque le hubiese dado lo mismo que fuera tinto. El asfalto llovido de
la calle atrapd su mirada, y se pregunté si ya no estaria muerto.

Relampagos, y la lluvia precipitando su furia sobre jos adoquines sedientos. Se
estaba bien alli; el vino anestesiaba recuerdos para que no lastimen y la tarde le
cabia en su impotente pufio que no conseguia aferrarse a nada. Marilyn, le sonrie
desde un afiche, ojos entornados, labios entreabiertos, ofreciéndose. "Mama,
perddbname sos tan impresionable, ¢qué hago?, ¢qué hago?. Apoyod la cabeza
contra el vidrio, "mamita, mama, perdéname pero yo no tuve la culpa" "se me
parece no?" "vamos diga la verdad, es idéntico, pero no le corte tanto, mas largo
en la nuca, todos los pelugueros son iguales, bueno, basta, asi esta bien, pero
qué bonito... se me parece ¢no?".

Rafael, pidié otro vaso. A través de la liquida transparencia aparecié el mufieco



con ojos de vidrio azul, los bracitos en alto. Se estremecio, "tengo que llamarla”
penso, pero no se atrevia.

Aspir6 voluptuosamente el aire que se filtraba por la ventana, y la gente sin rostro
seguia pasando. Rafael, bebié otro trago, y fijando la vista en los vehiculos,
observé las ruedas. Se estaba bien alli, las embriaguez restaba fuerza a los
recuerdos para que no lastimen; el agua de la zanja se desliza y la noche le cabe
en ese su impotente pufio.

Marilyn le sonrie desde un afiche; la lluvia se precipita sobre los adoquines
sedientos, las heridas duelen por fuera y por dentro. Estaba tan cansado, pero el
vino libera, se aligera el cuerpo, se flota y dan ganas de reir, reirse de estar triste,
rodeado de todo, de nada... de nada... Marilyn no te rias de mi, no te burles que
yo no tuve la culpa. Marilyn bonita... mama... mama... no te enojes conmigo, por
favor... En el bar quedaban el cajero, y el mozo, éste miraba el reloj mientras
acomodaba las sillas sobre las mesas. Paso junto al muchacho y le pregunt6 si
queria algo mas. Y Rafael lo mir6 pero solo vio el afiche y apoyé nuevamente la
cabeza contra el vidrio. En la calle los semaforos cambiaban colores.

Al fin se decidio; el mozo frente a él lo estaba obligando. Fue hacia donde estaba el
teléfono, marco el nimero de su casa y espero; la voz se oyd cercana como Si
estuviera junto a €él. Lo roz0 y del otro lado de la linea hubo un silencio que se
quebré en llanto, y él hubiese querido acariciarle el pelo que a pesar de las canas
le caia en desorden sobre la frente anifiada.

—Volvi esta mafiana mama, no llores que estoy en el bar de la esquina.

Del otro lado la voz se aclaro, parecia dudar.

—Rafael, mi amor, no lo puedo creer, ¢por qué no te viniste directamente a casa?
—Estoy con un amigo.

—¢Y qué tiene, siempre los trajiste a casa.

—Es distinto, pasa que...

—Bueno, apurate me muero por abrazarte, y papa, bueno, venite rapido, papa
llegara enseguida, Rafael, hijito, si supieras qué angustia pasamos.

Rafael, tragd saliva y buscé otra ficha que introdujo sin prisa en la ranura como si
deseara que la comunicacion se corte.

En ese momento tuvo que gritar para que su madre lo escuche; diluviaba y los
truenos se precipitaban furiosos.

—Pasa que mi amigo volvié lisiado, y no tiene dénde ir..., es decir, si tiene pero...
anduvimos juntos todo el tiempo durante la guerra. Mientras hablaba, Rafael, se
afirmaba contra la pared, la frente se le iba cubriendo de sudor, le alarmaba la
ansiedad en la voz de su madre y las pausas y ese silencio.

—Que se vaya a su casa, ¢,no tiene familia tu amigo?

—Bueno si, familia tiene, pero la madre se impresiona mucho y €l no se anima
porque le falta un brazo y el ojo izquierdo, por eso... —¢Y me lo vas a traer a casa
en esas condiciones?, ¢ Estas loco, Rafael? ¢no pensaste en mi? Las frases cortas
y la agitacion en la voz anticipaban la histeria. La Unica mano de Rafael, temblaba
a! introducirse en el bolsillo para buscar otra ficha. Y el ojo derecho, brillaba en el
cuenco de un modo extrafio. El silencio del otro lado de la linea se eternizé hasta
gue volvio a escuchar la voz del otro lado; como una sentencia.

—No lo traigas, Rafael, ni se te ocurra, y apurate que papa acaba de entrar... hola...
hola., hola...

A Rafael, no le quedaban mas fichas, ademas, no las necesitaba. Colg6 y su mano



se introdujo en el bolsillo rozando el frio metal del revélver. "No lo traigas, Rafael, ni
se te ocurra, vos No pensas en mi... vos no pensas en mi, no lo traigas, Rafael". Se
tapo la cara con la mano y sollozé quedamente; nadie lo escucho.

El mozo estaba junio a la puerta dispuesto a salir; cuando vio la figura que en el
fondo del bar se metia en el bafio. El mozo saludé al cajero y salid
apresuradamente cubriéndose con el paraguas.

El estampido hizo que el cajero se volviera sorprendido, después todo fue silencio.
Solo la lluvia, sobre los adoquines sedientos.

TAL VEZ RESISTAN
"Planté una rosa que decidi6 ser blanca en el deshielo rojo del invierno"

Era destemplada la noche junto al rio. Una aura multicolor envolvia la luz de las
lamparillas de mercurio, y tu camion corria por las calles bacheadas.

En la vereda, hojas secas revoloteaban y estabas tan cerca de mi, que la
imperiosa necesidad de acariciarte me consumia. Y me pregunté cémo vivir tu
ausencia, permitiendo al caudal de rios cristalinos desbordar la tierra sedienta, de
esperas y desencuentros.

¢, Como hacer para no extrafarte, Ariel? Tus relatos rodaban entre los baches y se
alejaban; para volver a crecer junto a mi, junto a vos. Tus manos eran de
campesino, de hombre.

Se afirmaban al volante, y tu voz me llegaba desde el viejo cine de tu barrio,
donde las voces de otros chicos se unian a la tuya, contando monedas para ver la
pelicula preferida "Combate".

Sofaste tanto en la semana, con esa tarde de cine, y sumabas monedas que no
alcanzaron porque eran tres chicos y habia para dos entradas.

¢, Cara o seca?. La moneda rebot6 en el suelo, y tus ojos se agrandaron cuando se
estrell6 contra las baldosas y se detuvo: SECA.

Tus pupilas castafias descendieron al oculto lago de tu decepcion—enturbiando el
espejo donde se reflejaba tu alegria de nifio.

Y, no sé si lloraste, pero me imagino te fuiste caminando despacio, cargando sobre
tus hombros, la frustracion de un deseo.

Sin embargo, nunca fuiste esclavo del rencor. Comprendiste que no eras el unico,
y un rio de lagrimas seco las tuyas abarcandolo todo.

Esa noche nos quedamos mucho tiempo junto al rio, viendo a las olas acariciar las
arenas en sombra, y mis dedos languidecian en las orillas de tu piel. Y tu voz
pausada hizo surgir nuevamente junto al agua, la figura del mismo chico, pero esta
vez, con un tambor que sonaba y aturdia ahuyentando a los pajaros.

El nifio crecid, y vimos brotar, desde el agua, la semilla preliminar del arbol que
abrigaria después en su frondosa copa, para siempre y por siempre los pajaros.

Yo no entendi muy bien como crecieron tus relatos; ni ta ni yo habiamos dejado
de ser nifios; ninguno aceptaba una realidad donde no cabia la esperanza. Un
mundo de estructuras deformes, donde la alquimia de la ambicion transforma la
ternura en violencia.

El universo de los adultos nos desalojaba de su habitat. Preferiamos construir
entre suefos una sociedad de valores auténticos. Nos oponiamos a la fria l6gica



de ser maquinas, engranajes remunerados de un sistema tan perfecto que nos
entrega todo programado, incluyendo nuestra autodestruccion.

Y fuimos chicos, tu primer regalo: un ramo de violetas que apreté dichosa entre mis
manos de nifia. Y vos, Ariel, me dijiste que la orilla debia beber bajo el cielo de
todos, y yo comprendi. "Un cielo de todos, sin division, sin limites". Volviste a
repetir. Donde bandadas de pajaros, tal vez millones volarian a otras tierras, a sus
confines, llevandole su canto a los que languidecen aun detras de los
barrotes, para que el sol volviese a brillar esplendente.

Y ahora yo también comprendia, tal vez por eso nos estrechamos las manos,
cuando vimos surgir en la playa brotes que muy pronto serian arboles, arboles de
copa frondosa, refugio de tantos pajaros.

Una rafaga deshojo las violetas, y en tus sofiadoras pupilas, vi el color naciente de
auroras venideras, y descender sobre la tierra de todos, la magia del crepusculo.
Planeabas un futuro de paz, Ariel, donde las mariposas ya no vivirian un solo dia,
porque tu fe en los hombres no aceptaba el Apocalipsis. Yo estaba de acuerdo
con vos, dispuesta a crear ese mundo. Por eso me resisti a decirte adiés aquella
humeda noche de fines de Abril. Se nos hizo muy tarde junto al rio, y era la luz tan
pobre por esas calles, que nos perdimos y dimos vueltas y vueltas sin poder leer el
nombre en las esquinas; y el rio crecia y el cauce era demasiado impetuoso para
ponerle digques. Por eso, me resisti a creer que te ibas, y te pedi que dejaras de
batir tus alas contra la tempestad, tal vez el viento no las quiebre, tal vez resistan.
Resistieron, pero estaban rotas, no pudieron contra la tempestad aquella noche
que lo estaquearon por robar viveres en los galpones. Ariel, venia de largas
noches e interminables dias. Regresaba de una ciudad destruida para ir a un
pueblo hambreado. Tenia las pupilas castafnas y le faltaban los brazos.

Cuando le dieron de alta, surgié en Retiro, desde la atropellada multitud para ir a
su pueblo natal, San Pedro donde estaba ella. San Pedro, el pais de las rosas.
Estas tenian la tersura de la piel de Nidia.

Las manos unidas junto al rio, en el camién. En la plaza llena de canteros color
alegria. Y, las campanadas de la vieja iglesia llamando a misa. Campanadas que se
descolgaban en las mafanas azules, sobre la playa tibia, mientras el Parana,
traia de Santa Fe, Corrientes y Entre Rios; camalotes con serpientes y flores.
Aquel pueblo tenia de todo: barrancas, un rio de lecho color cobre y muchos peces.
Rosas variadisimas y frutas; duraznos de perfumada pulpa y una juventud que se
reia.

Cuanto tiempo sin reir. Pero, ¢y de qué? si era él precisamente, exponente de un
tiempo de argentinos enarbolando un lema absurdo "NO TE METAS".

Porque aquellos que se metian desaparecian o0 tenian que emigrar. Era el
simbolo de una generacion perseguida que a los 20 afios ya no sabia reir.

Y recordo los galpones desbordando viveres y a los hambrientos soldados de la
clase 62 y 63 estaqueados, castigados por robar lo que les pertenecia por derecho:
y él habia perdido sus brazos por congelamiento, sus fuertes, valerosos brazos
gue cosechaban y conducian camiones y combatian.

Estaba mutilado, pero sabia que nadie regalaba nada, y que la libertad y el pan y
el derecho a vivir, habia que pelearlo hasta vencer. El ya no tenia brazos, pero
todo era tan claro. Mientras por la radio eran denunciados los altos indices de
tuberculosis, de doscientos arboles se cosechaban veinte y lo demas era devorado
por gusanos; especulaciéon, codicia, intereses creados. Y la mortandad infantil



trepaba cifras siderales. Las villas de emergencia eran barridas por las topadoras, y
la gente dormia arrumbada en la calle, con sus nifios; en pleno centro de la ciudad;
nifos que tendrian que crecer bajo otro lema mas comprometido.

Los campos huian de su vista, y él bebia el verdor cambiante de la mafiana. La
llanura se fugaba velozmente, y él pronto estaria en San Pedro, sintid panico al
imaginar el reencuentro. La mirada de Nidia sobre los mufiones de sus brazos
amputados. Se estremecio.

Los ojos de Nidia observandolo, rechazandolo ¢0 no? El miedo le fue creciendo
hasta estallar en alaridos de perro enfermo. Qué facil cerrar los ojos y saltar, qué
descanso, estaba exhausto...

El aire que entraba por la ventanilla lo reanimd, y pensé con mayor claridad.
Saltar, qué salida cobarde, quedaba tanto por hacer, tanto por reconstruir. Tenian
que volver los pajaros para llevarle su canto a los que languidecian detras de los
barrotes.

ADIOS AL ANGEL

"Para mi hermano Lito que volvid de la guerra desesperanzado, para que
también encuentre al angel que habita su corazén".

Durante el Verano del 43 los reyes nos trajeron barriletes y Lito se enojo.

En cambio yo, loca de contenta decidi remontarlo enseguida.

Pero no pude. En ese momento mama, aguafiestas, me pidio:

—Ayudame con los platos Marly.

Cuando terminé eran como las cinco de la tarde o més.

Sali corriendo y me olvidé de avisar. Pobre mama, "con lo nerviosa que es
"pensé”. Sin embargo no volvi.

La tarde era linda. El cielo despejado, y el sol... niebla luminosa en las veredas y
adoquines.

llegué al baldio sin aliento. Pero las aguas servidas olian tan mal. Habia vidrios y
basura.

Entonces me acordé del campito junto al "Arroyo Escondido™:

Ese sitio era mi preferido. Un lugar como de cuento, con muchos eucaliptus
impregnando el aire. Sauces llorones bafiando su ramaje en el agua verde. Y la
arena de la orilla color lapislazuli.

En ese momento, el atardecer atenuaba los colores: pronto seria de noche, y pensé
que debia remontarlo enseguida.

Empecé a tironear y tironear, nada, ni una brisa. Pero... asi de pronto lo arrebaté
una réfaga, transformandolo en un puntito lejano.

Mas abajo, brincaba su larga cola mil colores, contra el cielo purpura.

Dichosa, me eché boca—arriba sobre el pasto, sujetandolo fuertemente.

No seas loco que ya no queda piolin —murmuré bajito.

Pero él, que volaba tan alto, no escuchaba y me seguia pidiendo mas y mas.

Tan dichosa me senti que hubiese querido compartir mi alegria.

"Pero... si no tengo amigas" recordé, y el aire violeta, recogio el suspiro que huyé
de mis labios.

En ese instante, disminuy0 la tension. Me incorporé de un salto.



"Se cortd", pensé asustada. Y no se habia cortado. Pero ... las rafagas cesaron, y
el barrilete perdia altura rapidamente.

Cuando lo vi colgarse, en la rama mas alta de un eucaliptus, no lloré pero mi
angustia pedia a gritos que alguien me socorriese.

—No te preocupes... te lo voy a sacar.

Me volvi al oir la voz. La chica que me hablaba no debia tener mas de 7 afios, y
era tan linda que parecia escapada de un film de Walt Disney.

"Ella no es real", pensé frotandome los ojos. Pero, al abrirlos Leticia seguia alli,
mirandome.

De pronto y antes de que yo reaccionara, corrié hacia el eucaliptus.

Después, la vi trepada en la rama mas alta y le grité previniéndola.

—Bajate de ahi que te vas a caer. Es una locura, bajate — insisti.

—NMe bajaré cuando lo saque {se obsting).

Preocupada me crucé de brazos, viendo como sopesaba la rama.

Cuando alargaba la mano para coger el barrilete, esta cedié quebrandose, y
Leticia rodo sobre el pasto con restos de cafia y papel.

Corri para ayudarla, pero ella se incorpord sin mi ayuda. Entonces... me senti tan
culpable que le susurré:

—Perddéname... Leticia.

Y ella, no parecio sorprendida cuando la llamé por su nombre.

—¢ Perdonarte , qué? preguntd apenada mirando los restos de mi barrilete.

—Tu barrilete, era lindo — dijo, y mira como quedo.

—Nos sentamos en el pasto.

—No te preocupes ya tendremos otro, Marly — sugirié sofiadora, tomando mi
mano entre las suyas.

Y una clara luz iluminaba su perfil de estampa cuando la miré.

Entonces ...el chillido de un pajaro rasgo el aire violeta, otro le

contesto y volaron juntos. Yo no sabia como recompensar su actitud.

De pronto recordé que sali sin avisar. Me incorporé.

-Me tengo que ir. — Exclamé.

-Yo también, pero antes recojamos el hilo — contesto Leticia

32

quitandose fos pastos de la pollera.

Mientras armabamos el ovillo le pregunté por donde vivia.

—Por alla — dijo sefalando el barrio de emergencia.

—Te acompario, me queda de paso — sugeri.

—Y si querés, vamos — contestd, encogieéndose de hombros.

Nos detuvimos frente a una casilla deshabitada. Solo flores crecian alli:
exuberantes...variadas.

Leticia corté jazmines, petunias, algunas frecias, me dio el ramo . Yo cerré los 0jos,
aspiré el perfume. Al abrirlos vi la silueta de mi amiga perdiéndose por la callejuela
sinuosa.

Entonces, tuve miedo. Pero... rumor de alas a mi alrededor hizo que volviera la
cabeza. Eran mariposas nocturnas de alas brillantes.

Me acompafiaron desapareciendo cuando cruceé el baldio.

—Inconsciente — chilldb mama que me esperaba en la esquina. ¢Por qué no
avisaste que salias?

No contesté, arrepentida bajé la vista,. Mi madre tenia razon.



La compafia de Leticia me colmaba. Su fantasia dibujaba cometas que
alcanzaban galaxias innombrables; y mas allda un mundo de luz y de silencio rojo
dorado. Entonces me sentia en paz, olas de amor me inundaban y yo, cerraba los
0jos para volar con ella.

Los ultimos dias de febrero, fui con mi hermano Lito, a una Kermesse que Luz y
Fuerza organizé en la ciudad de Quilmes. Y cuando vimos lo que exhibian los
quioscos, nos quedamos bobos con mi hermano.

El se enamord de unos botines para jugar football. Yo, de un pantaloncito azul.
Hay cosas que no se explican: pero aun hoy, me pregunto si fue casualidad.

Al sacar el niumero me encuentro con el tesoro.

—Dale el pantalon a tu hermano, no te lo iras a poner — estalld
mama.

Pero tuve suerte, a Lito le quedaba grande. Y se cumplié mi suefio de ser varon.
Me recortaron el pelo muchisimo, por que yo aseguraba que me creceria tupido.
¢por qué no me gustaba ser mujer? bueno, habia razones. Las chicas me miraban
feo por lo mal vestida. Pero ademas , me aburria jugando con
mufiecas...preparando comiditas.

Lo malo que los varones tampoco me querian. Cuando me acercaba me miraban
feo.

—Sali de acd, nenita, con nosotros no jugas ...

Pero, yo, queria ser varon igual que los héroes de mis historietas. Imaginé la cara
gue pondria Leticia al verme con ese pantaldon que ni para dormir me quitaba. Pero
mama, que trabajaba en casa desde hacia un par de semanas, me habia prohibido
irme al arroyo.

El dia que decidi escaparme, Norma y Graciela, se acercaron a la reja del jardin.

Yo jugaba con bolitas pero al oir que me chistaban, levanté la vista y me volvi.

—¢ Pasa algo? — pregunté extrafiada, intuyendo la agresion, y me acerqué a la
reja.

—~Queriamos preguntarte — dijo Norma, bajito.

Graciela mientras tanto se tapaba la boca para no soltar la carcajada.

—Contanos la verdad, Marly ¢es cierto lo que dice la gente?
¢ Pero... y qué dice la gente? — pregunté alarmada.

-Que pareces un varbn y que andas con la patota de la \villa.
Me senti morir.

—Pero., ¢se puede saber quién inventd esa mentira?

—Nosotras — dijeron, largando la carcajada, mientras echaban a correr,
temerosas.

Pero no me movi. Recordé los ojos puros de Leticia y pensé que no valia la pena
pelearme con ellas.

Las ramas de los arboles, se entrelazaban. La arena brillaba azul, junto al remanso.
Me alejé del sitio donde el arroyo forma una peligrosa olla. Y alli estaba Leticia.
La cabellera abundante, una cascada de luz, sobre los hombros leves.

—Al fin te escapaste, no te dejaban venir.

—Es cierto, no me dejaban — repeti; pero me escapé porque quise
contarte.

Leticia no me dejo seguir.

Me encogi de hombros, suspiré, yo sabia que ella sabia. Pero no pude acallar la ira.
—Esas chicas son viboras — reflexioné en vbz alta.



—No lo creo— rebatid, mirandome de soslayo entre la seda espesa de sus
pestafas.

—Ellas son almas. Su naturaleza es pura y pacifica, solo que...

No la dejé terminar.

—ESso no es cierto — rebati.

Y ella al verme enojada, cambi6 de tema.

—Déjate crecer el pelo — aconsejo dulcemente.

El orgullo herido llovié desde mis 0jos, quise agregar algo, pero Leticia me volvi6 a
cortar. Esto me indigno.

—No dejes que el orgullo te resienta, no las odies.

—UPero... ¢de qué orgullo me hablas? — grité asustando los pajaros que dormitaban
en las ramas.

Leticia bajé la vista mientras un rumor de alas se abatia sobre mi frente.

Crei que eran pdjaros, pero no los vi, entre las ramas se recortd un retazo de cielo.
"Que tarde otra vez", penseé volviendome para decirselo, pero mi amiga no estaba,
y no me importo.

Sali al descampado. Algunos chicos remontaban barriletes lindisimos.

"Ojala se cuelguen como el mio" pensé con rencor.

Una tarde que penetré la floresta encantada, vi a Leticia dibujando garabatos en
la arena. Pero ... ¢qué es esto? — pregunté observando la forma oval, con un
punto en el centro, que Leticia trazaba sobre la arena.

Es la forma de Dios, y nosotras somos un punto de luz. y estamos aqui —
prosiguio, sefialando su frente iluminada.

Me encogi de hombros. "Esta loca pero la quiero igual”, pensé, admirando el verde
cambiante de los ojos oblicuos.

Junto a ella, sobre la arena azul, descansaba un ramo envuelto en papel de diario.
Me senté a su lado, como si la hubiese visto el dia anterior y habian transcurrido
varios meses.

—Tu madre se pondra furiosa cuando descubra que te escapaste.
Me encogi de hombros y con verglienza, le confesé.

—YVine porque te extrafio, Leticia.

Leticia tom6 mi mano entre las suyas, me mir0 a ios 0jos.

—Con lo mucho que te quiero y te enojas.

Senti la garganta apretada, pero ella sigui6 diciendo cosas.

—Sé mas tolerante, Marly.

Otra vez, hablando como una vieja — estallé.

—Soy vieja — contesto con seriedad, pero yo no escuchaba...

—Te dije que las chicas inventan cosas, y decis que tienen razon.

—¢ Cuando dije que tenian razén?

—¢ Ya te olvidaste?

—Si vuelven a decirme algo...

—¢ Por qué te enojas, Marly, ellas no comprenden.

No le contesté, no queria discutir, Leticia tampoco. Se eché boca arriba, la vista fija
en el ramaje.

Lagrimas de indignacion velaron mis 0jos. Yo no queria que Leticia me viese llorar.
Pero en mi corta vida, habia tantas frustraciones.

Leticia seguia boca arriba sobre la arena, pero asi de pronto, al verme llorar se
incorporo.



—Pobre, Marly, no tenés fe — murmuro.

—Pero.. ¢, de que fe me hablas?

—TFe implica, saber que lo anhelado, se concretara .

Negué no era cierto, a mi las cosas nunca me salian.

Leticia se sinti6 dolida por mi agresividad. Lo lei en sus ojos y supe que la perdia.
Se levanto, recogio el ramo de flores, y entregandomelo:

—Las traje para vos, ponelas en agua fresca.

Atornillada en la arena, me las quedé mirando. Eran preciosas.

Baje la vista, no queria que Leticia me viese llorar, sin embargo cuando mis ojos
velados de arrepentimiento la buscaron, ya no la encontré.

En la escuela me daban tantos deberes, que me pasaba el dia escribiendo. Por
eso cuando falté la maestra aproveché para salir. A Leticia no la veia desde el
verano, y la ansiedad alaba mis pies.

Me detuve junto a su precaria casilla de madera. Pero las plantas del jardin se
habian secado. Solo el viento deshojando los arboles del otofio.

Presté atencion a los murmullos que pudieran delatarme su presencia, pero todo
era quietud.

Entonces crei que me esperaba junio al arroyo.

Rafagas heladas barrian la arena color ceniza y, todo era tan mustio y amarillo. El
rincon de mi alegria habia envejecido sin ella.

Volvi a pasar junto a la casilla, pero ¢, a quien preguntar? Un perro flaco se acerco,
temi que me mordiera y volvi a casa corriendo.

Las hermanas Chas pasaban junto a mi ignorandome, y yo recordaba las
palabras de Leticia: "Tener fe ..., ellas no comprenden..."

Un dia saludé sonriente. No me contestaron. Pero volvi a saludarlas, y no me
senti indigna, porque recordaba los ojos verdes de Leticia y recordaba su ternura.
Las estaciones cambiaban. Cada verano, el arroyo escondido recobraba su color.
Los peces, arboles, la arena. El aire verde navegaba entre la floresta...

Una noche sofié con un barco y vi a Leticia sonriendo desde la borda.

Su mano agitaba un pafiuelo y yo ...

Al despertarme senti gusto a sal en mi boca. Eran lagrimas.

Tocaron el timbre, Lito no se encontraba en casa, tampoco mama. No me quedaba
alternativa, tenia que salir, y atender.

—Ya voy — grité calzandome.

Cuando sali me encontré con Norma y Graciela Chas. Venian a buscarme para
dar una vuelta. Pero yo no tenia ganas porque pensaba en Leticia.

Perdonen chicas pero no me siento bien — menti, me duele la garganta.

Ellas no me creyeron.

—~Que te mejores —contestaron sin conviccion.

Después que se fueron me vesti rdpidamente y sali. No paré hasta llegar al
arroyo. Entonces, senti la presencia de Leticia. Ella estaba muy cerca pero no
podia verla; ¢por qué?

Me senté junto al agua y la llamé "Leticia ¢, por qué te olvidaste de mi?"

Entonces el agua se encrespé y senti frio. Olas vigorosas dibujaban montafias de
espuma, que arrebataba el viento.

El aire se tornd neblinoso y aparecio nitida la silueta del barco.

Parpadee. Leticia se hallaba sobre la borda. El pelo abundante, una cascada de
luz sobre los hombros leves. La mirada verde se diluia, y yo seguia llorando,



tendiéndole mis manos, atornillada en la arena, mientras su clara imagen se
confundia en la niebla. Lo Ultimo que vi, fue su mano: un pajaro blanco agitando el
aire.

Y ya no pude contener mi llanto cuando una voz muy dulce me susurro al oido.
—Yo te quiero tanto Marly.

—Y yo también ... —agrego otra voz.

Me volvi, Norma y Graciela Chas me sonreian.

Las abracé con ternura . Leticia y su barco habian partido para siempre.
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